Избранное

В то время, то есть в 1945 году, спустя несколько месяцев после окончания второй мировой войны и гитлеровской оккупации, определения типа «переживание эстетическое», «переживание пластическое» казались мне смешными и подозрительными. В августе сбросили первую атомную бомбу. По сей день так называемое «эстетическое переживание» кажется мне смешным, хотя уже и не заслуживающим презрения. Убежденность в смерти давней «эстетической эмоции» все еще лежит в основе моей писательской практики. Это не значит, что среди моих произведений нет стихов, которые призваны были доставить читателю «эстетические эмоции». Такие стихи есть. Я рассматривал их как упражнения, «гаммы», необходимые для приобретения сноровки. Эти упражнения, технические приемы пригодились и для настоящих стихов, тех, у которых была совсем иная, нежели возбуждение эстетической эмоции, цель. Их цель была вызвать «потрясение», волнение. Разговор «впрямую» должен был привести к роднику, к обретению банальной веры, банальной надежды, банальной любви. Той любви, которая одерживает верх над смертью, и той любви, над которой одерживает верх смерть. Вот какие обыкновенные вещи были для меня важны. Стихи, в которых я бил на оригинальность, неповторимость, «новость», имеют для меня значение второстепенное. Возможно, по части «эстетического переживания» они и лучше. Не знаю. Однако «голые» мои стихи, как их окрестили некоторые, с течением времени замкнули круг и невольно создали новые «эстетические ценности». На это явление критики наши не обратили внимания. «Авангардистским» течениям почти всегда сопутствовали социально-прогрессивные убеждения и манифесты, но творческая практика проходила, как правило, вне этих манифестов. Манифесты и поэзия шли параллельно и встречались где-то в идеальной бесконечности либо в воображении поэтов. Юлиан Пшибось жил в уверенности, что его стихи отлично понимают крестьяне, он считал себя вслед за Норвидом «организатором народного воображения» и даже не мог предположить, что задачу эту с давних пор решали книги Крашевского, Сенкевича, Пруса, а в новейшее время также радио, кино, иллюстрированные журналы и телевидение. Новаторы двадцатых и тридцатых годов жаждали быть чем-то вроде комбайна. Они писали эзотерические стихи и одновременно возглашали, что творчество их прекрасно понимают так называемые «простые люди». Это была иллюзия. Для них, что бы сейчас ни говорили, техническая сторона, поэтическая ретушь, какая-нибудь оригинальная метафора были ценностями самонужнейшими. Для этого типа сочинителей поэт, употребивший, например, в стихах слова «серебряный месяц», автоматически переставал быть «поэтом» и собственноручно записывал себя в «графоманы». Такие оценки давались в публичных дискуссиях даже поэзии К.-И. Галчинского.

Догматики «авангарда» произвели такое опустошение среди эпигонов и «деталистов», что единственным лекарством стала замена так называемого смысла поэтического обыкновенным смыслом, то есть здравым рассудком. Необходимо было восстановить в правах «банальность». И оказалось тогда, что реклама «Радион сам стирает» несет в себе столько же «поэзии» или так называемого поэтического смысла, сколько выдуманный «рай очей, вознесенье узнавших…».

А спустя какое-то время оказалось, что стихотворение можно назвать репортажем, и этот «репортаж» бывает удачнее, чем «настоящие» стихи того же автора. Кстати, некоторые перемены, произошедшие на наших глазах в поэзии «первого авангарда»^{120}, положительно свидетельствуют об уме и ориентации его поэтов. Постоянные разговоры о новаторстве, панический страх «банального» были для меня доводом слабости подобной поэтики. Мне банальными казались извечная «Новость» (обязательно с большой буквы), которая неутомимо «потрясает цветком», и сам вышеозначенный «цветок Новости»^{121}, которым до тошноты потрясал вечный новатор. Я сознательно стал отказываться от привилегий «поэзии», от привилегий «поэтического смысла». Я обратился к банальным истинам, к обыкновенному смыслу, к здравому рассудку.

Теперь, после маленькой экскурсии в страну, где господствовали и господствуют «поэтический смысл» и «прекрасное», возвращусь на свою «свалку».

В 1948 году на съезде молодых писателей в Неборове мы много беседовали с Тадеушем Боровским^{122}. За нашу жизнь это была вторая встреча. Говорили мы тогда о разных вещах и, в частности, о поэзии. Боровский сомневался, можно ли еще употреблять в стихах такие обороты, как «месяц светит». «…Из этого стихотворения сделать нельзя, а?» — сказал он. «Не знаю, — ответил я, — попробовать можно». Помню, возвратившись со съезда в Неборове, я взялся за это и написал стихотворение под названием «Светит месяц»:

Светит месяц
пустая улица
светит месяц
человек убегает

светит месяц
человек упал
человек погас
светит месяц

светит месяц
пустая улица
лицо умершего
лужа воды.