Из записных книжек

Это начало. Дальше будут новые приключения, в основном, по-видимому, смешные. Но будут и слезы - и фальшивые, и настоящие. Ситуация изменится. Изменится "невеста", изменится и бригадир. Приедет и, по-видимому, уедет настоящая невеста. Неожиданное столкновение и взаимодействие двух разных судеб должны в конце концов выпрямить одну из них, трудную и изломанную, другую - сделать цельнее и интереснее.

В целом же вся эта история замышляется для того, чтобы, говоря высоким слогом, сохранить и приумножить человеческое в человеке.

А. Вампилов

17 мая 72 года

А. Т. ТВАРДОВСКИЙ

В феврале десять дней подряд, по случаю запоя, посещал дачу К. (Бориса Александровича Костюковского), где мы жили вдвоем.

Нашел простых людей, с литераторами он не пьет, в особенности с молодыми, - избегает.

Первый раз появился, будучи еще не в запое, произвел прекрасное впечатление.

Седой, скуластый, в лице что-то бабье, глаза голубые, плечи широкие и какие-то пухлые, пальцы толстые, ногти давно не стрижены.

Его дача рядом, одет был в полупальто, войлочные ботинки, брюки трикотажные и висят, в руках дубовая палочка.

- Нет ли у вас стопки?

Стопка нашлась, сели, выпили, напились. В этот вечер было много извинений, предостережений, раз двадцать он сказал:

- Не думайте обо мне дурно.

Разговор вначале был о выпивке, как обычно.

- Человечество недаром остановилось на 40 градусах.

Потом о литературе и проч. И все время:

- Как мы хорошо выпили. Господи!

- Где я пью? С кем? Один - спортивного вида, другой - небритый... Вурдалаки какие-то...

На улице пошатывался, провожать себя не велел.

- Хорошо, хорошо...

- Странно... Странно и причудливо...

54 года. Пьет давно и серьезно.

Затем дня через два пришел, спросил "на донышке", а после посещал нас 7-8 дней подряд по 2-3 раза в День. Однажды был в шестом часу утра. Разговоры были разные и небезынтересные.

Пушкин - бог. Особенно доволен тем, что Пушкин стал брать деньги за стихи.

Подозревает, что Евтушенко и Вознесенский не читали "Евгения Онегина".

Вспоминал "Сохраню ль к судьбе презренье".

Пушкин сделал русскую литературу мировой Барков, Вяземский, Державин, Жуковский, Байрон, а в общем - все равно - Пушкин.

Конечно, любит Некрасова.

Пишет статью к новому изданию Бунина. Испытал влияние Бунина:

- Никто об этом не писал, а я-то знаю. Бунин за границей, по его мнению, "мертвец".

- Приветил меня с того света.

Но чрезвычайно этим гордится.

Современный прозаик обязан любить Бунина, но не так рабски, как Ю. Казаков. Казакову он говорил и говорит:

- Я очень сочувствую вашему пристрастию, но идите туда, где Бунина не читали. (В "Знамени", получается, - не читали.)

Блок немного недотянул до гениальности. (Тут я с папашей совершенно не согласен.)

Горького не жалует. Толстого любит. Чехова.

Алексея Толстого уличил в том, что он граф ненастоящий, по женской линии разве. Размышлял о том, что быть графом при социализме выгодно.

Подозревает, что итальянская премия Ахматовой (при ее вручении он присутствовал) - премия игорного дома. Рассказывает, как Ахматова собиралась в Италию. Старуха в декольте, водка после церемоний.

Ахматову Твардовский увидел первый раз в Италии.

Янка Купала напутствовал его.

- Пей, хлопец, белую горилку, больше ничего не пей. Пиши, пока пишется, потом писаться не будет. Любит и часто вспоминает Фадеева:

- Мой старший друг, неправда, что он кого-то сажал, он выручал, Заболоцкого, например.

Фадеев его любил тоже.

Фадеев на пиру у Сталина.

- Почему не скажешь приветствия?

- Я пьян.

- Сколько ты выпил?

- Один - бутылку коньяку.

- Сколько тебе лет?

- 38.

- В 38 лет я выпивал бутылку коньяку мэжду делом.

Хрущева Сталин заставлял плясать.

Сталин сам распорядился дать ему Сталинскую премию за "Василия Теркина". К Сталину отношение очень сложное. Есть большая доля уважения. Сталин и Черчилль.

В Горках одиннадцать служителей дома-музея сидели еще долго после 20-го съезда, никто из одиннадцати не решался уйти первым.

Сталин заботился о стаде: у высшего командного состава, у многих офицеров на фронте была своя Неля, в ее обязанности входило - в основном заводить патефон. Когда Неля становилась беременной, она уезжала в тыл со специальным предписанием о трудоустройстве, квартире и декретных.

Вспоминал, как написал стихотворение о том, как Сталин в декабре приходил в Мавзолей к Ленину за советом. Он работал тогда в "Гудке", кажется, и обещал это стихотворение в свою газету. Но отдал его в "Известия". Редактор (его он называет костяной ногой) вызвал его и гневался. Диалог:

- Не кричите на меня, я вас не боюсь.

- А начальника политотдела вы боитесь?

- Нет, не боюсь.

- А начальника политотдела фронта?

- Тоже - нет.

- А командующего?

- Нет.

- А кого же вы боитесь?

- Господа нашего. Иисуса Христа.

Был уволен, оказался в резерве. Вадим Кожевников, теперешний редактор "Знамени", уходил тогда в "Правду" военкором из "Красноармейской правды" и устроил его на свое место.

История о том, как художник Горяев бил Вадима Кожевникова. Горяев работал тогда в листке "Солдатский" или "Фронтовой" - "юмор".

- Если юмор вынесен в заголовок, юмора не ищите.

Луговского не признает: