Из восьми книг

И эту птицу к ветке жгучей
Притянет сад —
Я понял это много лучше,
Чем век назад.
Тогда от молний ложной вести
Я принял гром,
Что смысл – во всех растеньях вместе,
А не в любом

Стволе, и корне, и соцветье.
Но сны сошлись —
И стал виновен я в навете
На каждый лист,

И взором юного астролога
К стеблям приник,
Когда услышал: «Стань надолго
Одним из них».

И я спускался. Было скользко
Среди червонных гнезд —
И их стада встречало войско
Подземных звезд.

Я слышал: буква убивает...
А вот – она
И под землей растет, живая,
Любви полна.

1975

* * *

И снилось мне, что каждый строил дом —
И, возведя, селился в нем навечно:
В норе подземной делался кротом,
Иль возносился, Путь построив Млечный,
Иль вырыв русло, делался рекой, —
Что начал, то заканчивал без риска.
А я ушел настолько далеко,
Что стал бездомным, возвратившись близко.

1975

УЛИЦА БУДУЩЕГО

В начале – тихий дом, и здесь
Живут герои Ариосто:
С них смерть навеки сбила спесь,
У них бесхитростно и просто
Цветет блаженство на лице.
А близ провала – там, в конце —
Есть особняк героев Кафки,
И каждый мыслит: «Как я цел
Остался средь вселенской давки?. —
И не решит никто задачи...
...На протяженье мостовой —
От Дома смеха к Дому плача —
Подземный мерный пульс живой,
И крови полная отдача
И поит, и во всей красе
Сырую землю содрогает...
С тем сердцем, словно Одиссей
С сиренами, мой слух играет...

1976

* * *

В солнце птицы стреляли, как в цель,
Затащив беззащитное за реку.
Вдруг – дыханье Его на лице:
Я горел. Он держал меня за руку.
В торопливой, толпливой воде
Он не дал, по наитью единому,
Обезмолвиться в мире людей,
Стрекотать средь полей по-звериному.
Но и зрячим поет поводырь,
И прозренье надежное дарит нам —
Ярче сада, бурливей воды,
И заката священней и памятней.

1976

III ИЗ КНИГИ «ОСЕННИЙ ПОЕЗД» (1977–1980 гг.)

НОЧНАЯ ПОЛЬША

Там встречный – в сутане
Иль форме парадной,
На санках катанье
С горы безвозвратной,
В беззвездную полость
Нависшего рва
Бил утренний колос —
И день созревал.
Но ищешь иное —
И видишь лишь ночи,
Где лист жестяной
Февралем исколочен,
Где будущих пагуб
(Горят адреса) —
Что зреющих ягод
В июльских лесах...
Идет – мостовой ли,
Белеющей кроной —
Творенье живое
Сквозь мир похоронный,
И в этой фигуре
Меж тлеющих лип —
Не двери, а бури
Замкнувшейся – скрип.
Соборно и твердо
Лицо, словно город —
Старинного рода
Последний аккорд.
О Вы, незнакомка
Во мраке до пят,
Безжалостно-громко
В Ваш дом постучат.
Там жертвенный опыт
Пьешь уксусом с губки,
Там ангелов шепот,
Хрустальные кубки
Для крови... Ты помнишь? —
Рожденья звезда.
И польская полночь
Возносит туда...

1977

ВЕЧЕР В ВАГОНЕ