Читаем Из ничего: искусство создавать искусство полностью

Из ничего: искусство создавать искусство

Если вы не пришли к этому знанию сами, со временем его можно развить. Практиковать настройку, научиться улавливать естественные резонансы. Острее чувствовать гармонию, узнавать божественные пропорции. Когда вы создаете или заканчиваете работу, восприятие четче – отзвук гармонии. Согласованность. Когерентность. Отдельные элементы сливаются в единое целое.

Великая работа не обязана быть гармоничной. Порой смысл искусства – показать дисбаланс, нарушить равновесие.

Когда в песне диссонанс вдруг разрешается гармонией, возникает приятный эффект. Чем и интересен намеренный диссонанс. Он создает напряжение и разрядку, привлекает внимание к гармонии, которую мы бы иначе не заметили.

Постигая фундаментальные принципы гармонии в своем ремесле, мы начинаем распознавать их повсюду. Мы занимаемся узкой областью, но оттачивается вкус в целом.

Когда мы не распознаем гармонию в окружающей нас Вселенной, это, вероятно, происходит из-за нехватки информации. Если уменьшить или увеличить масштаб, ясно проступит цельность мироздания.

Как мазок на холсте не может сойти с картины и увидеть ее всю целиком, так и мы не в силах воспринять великое целое отношений и противовесов вокруг себя.

Мы не умеем постичь устройство Вселенной, но, быть может, тем самым тоньше настроены на ее бесконечность. Магия не в анализе и не в понимании. Магия – в чуде неизвестности.

Как бы художник ни определял себя, в этих рамках ему тесно.

<p>Что мы говорим сами себе</p>

В наших историях о себе мы – это не мы. В наших историях о работе не отражается ее суть.

Все наши попытки осмыслить себя и свое искусство – дымовая завеса, обманка. Они не проливают свет на то, что есть. Они сбивают нас с толку. Невозможно узнать, что не важно, что существенно и насколько значим наш вклад.

Мы рассказываем себе всякие истории о том, кто мы и как создается работа. Но все это ерунда.

Важно одно: сама работа. Созданное искусство и как его воспринимают.

Вы – это вы.

Работа – это работа.

Каждый слушатель или зритель – это он сам. И больше никто.

Все это нельзя понять по-настоящему, а уж тем более свести к простым уравнениям и общепонятному языку.

В любой момент доступны миллиарды единиц информации, а мы вбираем лишь малость. Заглянув в замочную скважину, мы создаем интерпретацию и добавляем в коллекцию новую историю.

С каждой историей, которую мы себе рассказываем, мы отвергаем очередную возможность. Реальность сужается. Пространство «я» обрастает стенами. Истина рушится, чтобы вписаться в продиктованный нами организующий принцип.

Как художники, мы призваны отметать эти истории снова и снова и слепо доверять этой удивительной энергии, что ведет нас вперед по тропе.

Произведение искусства – точка, где сходятся все элементы: вселенная, призма «я», магия и дисциплина претворения идеи в жизнь. И если они приводят вас к противоречию, в края, что кажутся непроходимыми или непознаваемыми, это не значит, что они негармоничны.

Даже в том, что кажется хаосом, есть порядок и закономерность. Подспудный поток во всем сущем – космическое течение, которого не вместить ни одной истории.

Вселенная никогда не объясняет почему.

<p>Рик Рубин: дискография (1981–2023)</p>

AC/DC

Ballbreaker (1995)

Adele

21 (2011)

Aerosmith

O, Yeah! Ultimate Aerosmith Hits (2002)

American Head Charge

The War of Art (2001)

Angus & Julia Stone

Angus & Julia Stone (2014)