Ивы

ПОЛЬ. Тогда ты, вероятно, знаешь ответ.

ИНГА. Значит, ты меня не любишь? Слава Богу. Какое облегчение. Я боялась, что мне придется бросить тебя.

ПОЛЬ. Идиотка. Ты это знаешь?

ИНГА. Нет. Я – гений. Это гораздо хуже.

ПОЛЬ. Одно, увы, не исключает второго.

ИНГА. Мы тоже.

ПОЛЬ. Я не следую за тобой.

ИНГА. Не следуешь? Потому что у меня часто возникает ощущение, что кто-то следует за мной. Печально, если на самом деле никто за мной не следует. (ПОЛЬ пишет). Мы взаимно исключающие? Ты спишь с другими женщинами, когда я здесь?

ПОЛЬ. Более важный вопрос другой: почему ты продолжаешь уходить?

ИНГА. Потому что люблю тебя. И я замужем.

ПОЛЬ. Если ты не любишь Макса, почему вышла за него?

ИНГА. Потому что мне было одиноко, и он хотел меня, а ты – нет.

ПОЛЬ. Это неправда.

ИНГА. Именно так я предпочитаю все помнить.

ПОЛЬ. Хотелось бы мне иметь возможность выбора, что помнить, а что – забывать.

ИНГА. Ты про войну. Время, которое провел в лагерях. То, о чем не хочешь говорить.

ПОЛЬ. Почему ты думаешь, что письма, которые ты мне не посылала, лучше тех, которые посылала?

ИНГА. Не знаю. Из-за содержания. Я что-то сообщаю о себе. Открываю, что-то важное. Потом решаю не посылать это письмо.

ПОЛЬ. Ты всегда скрываешь часть себя. Почему ты это делаешь?

ИНГА. Потому что если не буду делать, ничего не останется. Человек должен оберегать некоторые части себя от других, или никто не будет его любить. Ты оберегаешь себя всего.

ПОЛЬ. Не всего.

ИНГА. Почти всего. (Пауза). Ты прочитал книгу, которую я дала тебе? Книгу Элджернона Блэквуда.

ПОЛЬ. Нет.

ИНГА. Ты никогда не читаешь книги, которые я даю тебе. И никогда не даешь мне книги. Почему ты никогда не даешь мне книги?

ПОЛЬ. Я даю тебе книги. Я отдал тебе много книг.

ИНГА. Раньше давал. Теперь – нет. Почему ты перестал давать мне книги?

ПОЛЬ. Потому что ты всегда теряешь их.

ИНГА. Разумеется, я их теряю. Я теряю все. Не в этом дело. Это не причина, чтобы не давать что-то человеку. Все теряется, раньше или позже.

ПОЛЬ. Ничего не теряется. Просто продолжай это повторять, и, возможно, придет день, когда это станет правдой.

ИНГА. Тебе действительно следует прочитать истории Блэквуда. У него все живое, даже мертвое. У деревьев есть души. У всего есть душа. Ты думаешь, у всего есть душа?

ПОЛЬ. Не уверен я, что у всего есть душа. Даже не уверен, что у меня есть душа.

ИНГА. Если у деревьев есть души, тогда у тебя тоже. Этим утром я проснулась от сна, в котором вокруг все горело, а мы ночью стояли на мосту, смотрели в темную воду, и ты сказал: «На улице Темных магазинов я наблюдал отчаяние сов». Что, по-твоему, это должно означать?