Космос Ефремова одушевлён очень специфическим образом. Он населён большим количеством разнообразных цивилизаций, и, фактически, говоря сейчас о необходимости диалога между людьми, что очень сложно, неимоверно сложно, и кто из вас думает, что очень просто наладить диалог даже с близком человеком, не верьте самому себе, не просто… Много говорят о диалоге культур. Ефремов пишет о диалоге ноосфер. Ноосфера Земли, единой, цельной, объединённой Земли вдруг начинает рефлексировать самоё себя!
Важнейшая эволюционная часть человеческой психики – способность к саморефлексии. Фактически, это то, что отличает человека от животного, по большому счёту. Саморефлексия. Умение мысленно выйти за пределы самого себя, попытаться, по крайней мере, это сделать. Это очень непросто. И попытаться увидеть себя со стороны. Проще всего, разумеется, это делать в общении с другим человеком. Другой человека в этом плане является антропологическим зеркалом для нас самих. Чем более этот человек продвинулся в своём внутреннем развитии, чем более в нём сильно то, что Иван Антонович называл оптимальным сочетанием знаний и чувств, то есть мудрости, чувствознания, тем более наш портрет адекватен. И этот портрет непостоянен. Недаром Ефремов пишет, что самое сложное в природе – это сам человек. Сложнее всех головоломных задач творцов науки. Это действительно так, поскольку человек непостоянен каждое мгновение. Что-то меняется, и мы порой задним числом, запоздало, видим пороги, какие-то рубежи, которые мы проходим, и в состоянии отрефлексировать собственные вехи своего же, родного и любимого, пути.
Космос Ефремова гендерно ориентирован. Ефремов не просто пишет – много и со вкусом – о взаимодействии между мужчиной и женщиной, причём о подлинном взаимодействии, не о том, которое навязывается сейчас, разумеется, современной толерантной культурой.
Я недавно был в шоке: знакомые узнали, мне рассказали такой факт: в Голландии разрешены официально браки человека с деревьями. И более того: людей и насекомых. Голландия впереди Европы всей всегда была по разным показателям, но теперь это образец – или образчик – глубочайшего маразма, в которой погружается современное цивилизованное общество. Естественно, всерьёз обсуждать такое безумие невозможно. На него пристально взглянуть – уже что-то противится внутри. Я, например, не обнаруживаю у себя той беспристрастности исследователя, о которой, собственно, и сетовал Гирин, когда открывал «Молот ведьм». Говорил, что мне тяжело это исследовать научно, поскольку я ещё эмоционально не отрешился. С другой стороны, здоровое нравственное чутьё помогает нам понять суть явления.
Ефремовский космос, о котором он немало пишет в «Часе Быка», тоже имеет ярко выраженную гендерную составляющую. Это очень сложная спиральная структура, перепластованная: Вселенная – Антивселенная, Шакти и Тамас, названные согласно определённым постулатам индийской философии. Светлый мир Шакти, в котором мы живём все; Тамас – мир энтропии, остановки всяческого движения. Но что-то происходит и там. Эти миры связаны, они не существуют в отрыве один от другого. Есть какая-то связь, сложная, нелинейная, через квазары, коллапс звёзд, через чёрные дыры. Энергия взаимопроникает. Что лежит между ними? Между ними лежит то, что позволяет героям Ефремова в «Часе Быка» прибыть на планету «Торманс», без чего не существовало бы всего романа, возможность мгновенного перемещения, нуль-пространство.
Здесь мы возвращаемся к такому важному антропологическому моменту, как отличие между средневековой европейской и индийской математикой: в Европе не было нуля. Латинские цифры для этого не предназначены. Не было нуля, поэтому составленная в шестом веке хронология жизни Иисуса, которой мы сейчас все пользуемся, говоря: до нашей эры или уже нашей эры, лишена нулевого года. После первого года до нашей эры идёт сразу первый год нашей эры.
В Индии изобрели ноль. Потом арабы это изобретение быстро подхватили, когда пол-Индии завоевали. Арабы были очень смышлёные и активно пользовались качественными изобретениями. Можно сказать и про Китай. В Китае не было числовой записи нуля, но в Китае была такая интересная категория, которая вполне может быть к нему отнесена. Основу китайской философии составляет качание и вечное перемещение Инь-Ян, двух субстанций мира: пассивности, активности, на балансе которых находится путь каждого из нас в этом мире, то есть Дао.
Таким образом, изобретённое Ефремовым нуль-пространство является космологическим Дао, космологическим нулём, соединяющим совершенно разные полярности.
В Западной Европе этого не было. Там до семнадцатого века – уже очень высокий уровень развития науки в то время был – в учебниках по математике шли параллельные записи на латинице и арабице. Хотя пользование латинскими числами, очевидно, было тяжело.