Пьер Берже, который утверждал, что ненавидел «сплетни и кланы», не мог усидеть на месте. Чего бы он только не сделал, чтобы вырваться из ада своей жизни, которую пожирал гений? Он посвящал себя более земным увлечениям: отныне ему принадлежало 49 % в компании Estudor, осетрового рыбного хозяйства и производителя икры, базировавшегося в городке Монпон департамента Дордонь. Глоток свежего воздуха для этой компании из шести сотрудников, чей оборот составлял два миллиона франков (300 000 евро) в год. Он также подписал договор на долгосрочную аренду сроком девяносто девять лет на выкуп дома Эмиля Золя. Но демон Сен-Лоран грыз его, доводя до экстаза: «На Стадионе Франции в день финала будет определен победитель. Но этому будет предшествовать другой победитель — Ив Сен-Лоран. Вот наша история. Сцена в духе античности: триста самых красивых женщин в мире, облаченных в золото, шелк и свет, одетых Сен-Лораном, будут сопровождать богов стадиона, похожих на древних воинов»[989]. Два миллиарда телезрителей смотрели дефиле. Стоимость зрелища составила около 30 миллионов франков (4,57 миллиона евро), включая официальную форму спортсменов, шитье которой модный Дом осуществил в полном объеме. Компания Yves Saint Laurent вложила в дефиле около десяти миллионов франков (1,5 миллиона евро), которое длилось двенадцать минут. 12 июля газон Стадиона Франции был покрыт холстом цвета неба. На манекенщицах была обувь, специально созданная для этого события. В 19.30 под шум сотен перкуссионистов группы Metal Voice мода танцевала среди облаков. Восемьсот человек находились за кулисами. «Самые красивые девушки в мире рисовали фигуры в разноцветном калейдоскопе под звуки „Болеро“ Равеля, — описывала зрелище Жани Саме из Mond[990]. — Настоящая река из шелка и золота. Восточные красно-золотые пламенные краски — это царская Россия и Китай мандаринов. Мы листаем экзотическую „Книгу Джунглей“ с муслиновыми пантерами». В ложе № 12 Ив Сен-Лоран, в синем костюме и галстуке со звездами времен своих великих дней, созерцал это зрелище. С ним сидели Катрин Денёв, Жак и Моника Ланг, Изабель Юппер[991], Эрик Орсенна[992] и Жан-Франсуа Дехек.
Замеченная Сен-Лораном после своей фотосессии у Доминика Иссерманна[993], опубликованной в журнале Elle, Летиция Каста, эта «райская птица», впервые появившаяся у него в январе, теперь стала частью близкого круга. Коллекция Высокой моды зимы 1998 года — это триумф. «Великолепно!» — восклицал Жан-Поль Готье, сидя рядом с Катрин Денёв. Семьдесят одна модель — самая длинная коллекция недели. Почти исключительно черная зима, для которой Ив Сен-Лоран пытался сформулировать свои собственные атмосферные оттенки как можно ближе к телу модели. Создавалось впечатление, что он встряхнул ткань, сметая взглядом все, что мешало, чего слишком много, что вызывало скуку, которую другие скрывали за горами ткани. Модели носили баргузинские соболиные куртки, точно это простой жилет. Шифон становился бризом сапфирового или ирисового цвета, платья подчеркивали интимное знание природы и видения, точно волна переливалась под луной, а голубая пена разбивалась на множество трепетавших складок, стекавших по телу. Звезда в ночи — жакет, расшитый золотым жемчугом, и черная юбка. Черное атласное узкое платье таяло под белыми страусиными перьями. Одежда укутывала, драпировала, убегала в таинственную впадину спины, стремилась к бедрам, чтобы вернуться самым естественным образом к гибким плечам и сделать их шире, уйти к ногам, обернутым тенью шелкового крепа, отражениями переливчатого шифона. Словно через свои одеяния Ив Сен-Лоран определял законы облаков, света, моря, этих небесных убежищ, где он больше не чувствовал себя одиноким. Овации. Объятия. Занавес упал. Его демоны ждали его.