— Вы?… мне?… морду?
(Замахивается.)
/Бьет его по лицу/.
— Позвольте! Позвольте!
— В чем дело?
— Не лезьте! Позвольте!
— [Была очередь.] Он вне очереди влез. Я тащу сак, он отбрасывает, прямо в лицо моей даме.
— В какое лицо? Какой там сак? Я ничего не отбрасывал.
— [Вы прямо в лицо отбросили].
— Хулиганов в театр пускают.
— Театр. Тоже театр.
— Вам Гамлета смотреть?
— А вам?
— Это не ваше дело.
— Вы смотрели в книгу и видели фигу.
— Такие дурацкие пьесы дуракам и смотреть.
— «Гамлет» дурацкая пьеса. [Боже!]
— Недоросли. В цирк идите! В цирк! В мюзик-холл! «Огненный мост» [74]идите смотреть!
Вам понравился спектакль? Ну, будем знакомы. Ведь мы же почти знакомы. Еще немного. Одно движение век. Ну, вспомните. Как в стихах бывает, насчет незнакомок. После Шекспира, подумайте, после Офелии, после… Ну, будьте волшебней…
Уходит.
Вот стерва.
— Не оставляйте гражданку в одиночестве.
— А то убежит.
— Возвращайтесь к барышне.
(Вдогонку.)
— Подержитесь за нее!
— Хам!
— Как вы сказали?
— Не желаю отвечать вам.
— Набей ему морду, Саша!
— Набейте мне морду, Саша.
— Набей ему морду, слышишь?
— Ваш кавалер дерьмо собачье.
— Слушайте… Неужели вы были в театре на «Гамлете»?
— А вы разве не видели?
— Хорошо, я дерьмо собачье… всадите финский нож мне в печень, изнасилуйте мою жену… но только ответьте сначала…
— Саша, Саша… Что с тобой?
— Ничего со мной… Я просто хочу сериозно поговорить, вот так, как будто все происходит…
Старая женщина расклеивает афиши.
На афишах «Гамлет», «Гамлет», «Гамлет».
[Зажигаются фонари. Увертюра].
Проходят двое.
(Читает.)
«Гамлет». Интересно, знает ли расклейщица, что это за «Гамлет»? Бабушка!
Расклейщица оглядывается.
Что это такое?
(Уходит.)
(читает.)
В пятидесятый раз «Гамлет». Уже пятьдесят раз. Здорово. Ты смотрел «Гамлета»?
— Я принес вам цветов, Леля. Три розы. Смотрите: три розовых розы. Будем упражнять внимание, Леля. Талант состоит из трех основных качеств: внимания, воображения и памяти.
— Жорж Занд сказала, что лучшая часть таланта состоит из воспоминаний. [Поставьте меч в угол.] Интересно, знает ли наша молодежь, что это такое — Жорж Занд?
— Не знает.
— Ужасно.
— Отлично.
— Все вы врете. Притворяетесь и кривляетесь. Зачем вы врете? Росмер, вы великий дирижер [барин, вы барин, Росмер] — как вы смеете изменять тому, что дало вам вашу культуру… все… вкус… гений…
— Я ничему не изменяю.
— Разве не ужасно, что молодежи нашей неизвестны имена Сервантеса, Свифта…
— Это очень хорошо, что ей неизвестны эти имена.
За кулисами.
Окончился спектакль.
Давали «Гамлета».
Афиши «Гамлет», «Гамлет», «Гамлет».
Еще не переоделись актеры.
Оркестранты несут инструменты.
<…>.
— Из какого дерева скрипка делается?
— Скрипка? Какая? Простая скрипка?
— Да.
— Из ели.
— Просто ель. А я думал… и такой звук! И знаменитые скрипки из ели сделаны?
— Какие знаменитые?
— Ну, Страдивариус.
— Из ели].
Передается слух.
— Сейчас он приедет.
— Разве он был на спектакле?
— Кто?
— Товарищ Филиппов, член правительства.
— А какой он? Я видела в ложе…
— Ничего подобного! Его не было в театре. Он не мог приехать.
— Он извинился по телефону. Он приедет сейчас.
— Филиппов приедет.
— Леля, ты слышишь, сейчас приедет вождь прощаться с тобой.
— Леля! Готовься! Правительство хочет благословить тебя перед твоим отъездом за границу.
<…>.
— Ты уезжаешь за границу, он хочет попрощаться с тобой. Не прикидывайся равнодушной. Сама лопаешься от тщеславия.
— Убирайтесь вон!
— Елена Николаевна!
— В чем дело?
— Филиппов не только вождь, он, кроме того, друг нашего театра.
— Позорно.
— Начинается…