Только дважды за свою жизнь — в Городце и потом через много лет на Сити — испытал он тугое стеснение ожидания, душащее, дразнящее, все собой заполняющее.
И он дождался. Дождался ведь! Целый год длилось его терпение и молчание.
Сторожа углядела с крепостной стены, как на правом берегу спешились два всадника. Один остался с лошадьми, другой на легкой ладейке стал пересекать Волгу. Оказался дружинник из Владимира. Весть принес изустную:
— Великий князь Константин Всеволодович требует прибыть к нему немедля.
Юрий Всеволодович вскинул в мгновенном гневе густую бровь: требует? Но овладел собой, с незабытой властностью ответил:
— Скажи, буду. Елико возможно, скоро.
Он намеревался выехать верхом с тремя заводными лошадями, но Симон, кому верхоконная езда не дозволялась по сану, сказал, что надобно запрячь шестерик и ехать вместе.
Брод через Волгу имелся значительно выше, почти у Ярославля, так что немедля не получилось. Прибыли во Владимир лишь через две седмицы.
— Крест-то будешь целовать? — вдруг спросил Симон уже в виду городских стен.
— Н-не знаю… — неопределенно протянул Юрий Всеволодович, вспомнив, как на требование Мстислава Удатного целовать крест великому князю надменно ответил:
— Мне целовать вам крест невместно.
Но теперь?..
— Теперь-то, я думаю, надо быть выше злопамятства? Как думаешь, владыка?
Симон ничего не сказал, но еле заметно кивнул черным клобуком. После недолгого молчания произнес:
— Чаю, и не надобно это будет.
После этого долго ехали в безмолвии, пока Симон снова не разнял уста:
— Чаю, попросит он тебя принять великое княжение.
Сердце Юрия Всеволодовича стукнуло радостно и тревожно.
— С чего бы это вдруг?
— Правильно оценивая прошлое, верно будешь понимать происходящее, и тогда яснее станет будущее, — наставительно и несколько загадочно сказал владыка.
За год, что не виделись, брат очень изменился: лицо восковое, губы истончились, только глаза стали больше, блестели, как в жару, и метались по сторонам. Незнакомое, молящее выражение появилось в них.
— Дни мои изочтены, — сказал великий князь надтреснутым голосом.
Все мечты о возвращении престола показались теперь Юрию Всеволодовичу далекими, ненужными, грешными.
— Ничего, брат, Бог душу не вынет, сама не выйдет, — попытался он подбодрить болящего.
— На Бога и уповаю. — И немного погодя: — Устал я, Гюрги.
Что назвал детским именем, пожаловался на усталость в своем цветущем возрасте, блеск глаз и ослабевший голос так ясно подтвердили, что брат и в самом деле плох. Что сказать ему, чем утешить? Какую подать надежду? Сказать о своей внезапно вернувшейся любви, о сострадании? И это после того, что легло между ними? Как это сказать? И поверит ли он? Не примет ли за насмешку, злорадство: вот, мол, как ты наказан?
— Хочу, чтоб ты рядом был, Гюрги. Пора мне заканчивать земные расчеты. Страшно самому себе признаться, но конец мой близок. Пока жалую тебе Суздаль. Живи там. Думал, до Христова возраста дотянуть, да, видно, не судил Господь. В казне моей харатия положена, завещаю в ней тебе Владимир, а сыновьям моим малые волости.
— Куда торопиться-то? — тихо сказал Юрий Всеволодович. Продолжать разговор о престолонаследии, о передаче высшей власти в княжестве можно, только признав смерть нынешнего великого князя близкой и неотвратимой.
— Торопиться, конечно, не к чему, — без волнения продолжал брат. — Никто еще не отказывался солнышко видеть… Но у меня просьба к тебе. Исполнишь? — Он испытующе взглянул лихорадочными глазами.
— Все, что велишь! — вырвалось у Юрия Всеволодовича.
— Детей моих тебе поручаю. Стань им вторым отцом. — Все лицо у Константина как-то вдруг заблестело слезами.
Юрий Всеволодович подошел и обнял его без слов, испытав тоску и смрадное дыхание близкого небытия.
Константин Всеволодович скончался весной, не дожив до тридцати трех лет всего два месяца.
На вече во Владимире, как обыкли издревле русские люди решать дела важнейшие, горожане пригласили князя Юрия и присягнули ему на верность. Так, спустя два года, он снова вокняжился и сел на столе отца и деда.
Как издревле велось, великий князь устроил пир на весь мир: торжества шли не только во дворце — на всех улицах Владимира были расставлены в избытке меды, вино, крепкое пиво-перевар, всякие яства и овощи.
Епископ Симон вновь принял Владимирскую епархию. Благословляя Юрия Всеволодовича, в шутку посетовал:
— Теперь уж не искать нам с тобою рыжиков.
У епископа — строительство церквей и обустройство монастырей, объезд приходов и сбор десятины, рукоположения попов и дьяконов. Не только недосуг по грибы ходить, пришлось даже на время оставить творение Киево-Печерского патерика, подвигнув на дальнейшее описание жизни подвижников мятежного Поликарпа, который внял-таки суровому наставлению владимирского владыки и остался в монастыре.