Итоги № 33 (2013)

— Нельзя это воспринимать как бойню оппозиции. Драка, да, всему предшествовала, но он предотвратил гражданскую войну. История сохранила кадры, как белодомовские лидеры призывали штурмовать мэрию. Взяли они ее довольно быстро. Потом прозвучал призыв брать «Останкино». Что бы сейчас ни говорил Руцкой: мол, я не звал людей, не давал приказы, — у нас есть документальные кадры. Руцкой, который кричит: «Все на штурм мэрии, нужно поднимать авиацию…» Стали захватывать «Уралы» внутренних войск, стоявшие в оцеплении Белого дома. И эти грузовики пошли на «Останкино». Колонну возглавлял генерал Макашов. У него была вооруженная группа с автоматами. Один из «Уралов» таранил стеклянную витрину АСК-3 — здания, где находилась программа «Время».

— Вы были в тот момент в «Останкино»?

— Дома... Я увидел черную дыру на телеэкране, пустоту зияющую, страшную. Причем, как мне показалось, матерок прошел в эфир перед тем, как эта дыра появилась. Шла трансляция футбола, вдруг испуганный диктор сказал, что мы прерываем трансляцию. И потом за кадром кто-то произнес: «Все, п…ц». Даже холодок пробежал по коже. Я очень хотел разобраться во всем, что тогда произошло. Сейчас делаю фильм к 20-летию этих событий.

Утром я помчался в «Останкино». Там уже все было полито кровью, 46 трупов! Началось с торговли: Макашов торговался с Вячеславом Брагиным, тогдашним руководителем ТВ: оппозиция хотела выйти в эфир. Хотя они к этому, как я сейчас понимаю, были абсолютно не готовы. Нападающие были возбуждены. Когда в руках оружие, да еще с боевыми патронами, понятно, что возбуждение передается всем. Все входы и выходы забаррикадировали столами и стульями. Но стеклянные-то двери как перекроешь? За баррикадами сидели бойцы «Витязя», их бросили на подмогу. Благо здесь есть подземный переход между зданиями, и спецназовцы периодически бегали туда-сюда, передвигались незаметно для наступающих.

Напряжение достигло крайней точки, прозвучал какой-то взрыв. После этого разразился шквал огня. Сейчас я пытаюсь разобраться, что это был за взрыв. Разные версии того, что спровоцировало начало бойни: гранатометный выстрел или взрывпакет? Пострадали многие от своих же. Убит наш видеоинженер Сергей Красильников. Он вышел в коридор, и его настигла пуля. В коридоре наступающие стрелять не могли — стреляли с главного здания по площади. Я смотрел на видео траектории, как пули летели. Палили по мигающим огонькам камер, по блицам фотоаппаратов. Пострадало много журналистов. Тогда в «Останкино», перед зданием телерадиокомплекса, собственно, уже шла гражданская война. Потом, как выяснилось, те, кто привел сюда эти колонны, первыми и ушли. Обычно зачинщики не страдают. Так и тут вышло. Все живы-здоровы. А люди убиты. Во имя чего? Загорелся кабинет нашего генерального директора Бори Непомнящего. Левое крыло здания они подожгли бутылками с зажигательной смесью. Поняли, что там стоят трансформаторные подстанции. Им нужно было вывести из строя телецентр: нет эфира, так пусть все сгорит. Загорелся этаж, где выпускающие наши сидели. Все было задымлено. Началась эвакуация.

Утром мне надо было вести программу новостей, а вести неоткуда. Потому что автоматика вырубила аппаратуру в студиях, студии были неработоспособны. Мы решили вести эфир из предбанника, где аппаратная. А как? Там все неприспособленно. Засунули туда осветительные приборы, поставили табуретку какую-то. С этой табуретки я и провел первые несколько выпусков. Все в битом стекле, ассистенты режиссеров ползают по полу, чтобы не попасть в кадр, вставляют кассеты в видеомагнитофоны. Все это снимал Дима Крылов. Хотелось побольше рассказать о том, что происходит. Ощущение было, как на войне.

Конечно, Брагин был не готов к таким событиям. Вся наша система оказалась не готова. Потом, когда делали фильм, я нашел подземную резервную студию, подготовленную на случай войны. Она находится в одном из подмосковных домов отдыха. В жутком состоянии: паутина кругом висит, вода капает. Я покажу эти кадры в эфире. Разобрали мы деревянный пол в одной из беседок и оказались в подземном переходе перед закрытой дверью. Люк герметичный, как в подводной лодке. Проникли туда и попали в прошлое, в Советский Союз. Плакаты висят, такие конкретные советские плакаты. Магнитофоны катушечные. Впервые увидел пульт для подслушивания телефонных разговоров. Никого нет, вообще никого! Где офицер дежурный, чье это хозяйство на сегодня, хотел бы я спросить?!

Во имя чего штурмовали «Останкино»? Вопрос до сих пор без ответа. Но вожаки, как правило, выходят сухими из воды. Хасбулатов и все, кто сидел в Белом доме, имели прямой выход через подземные коммуникации знаете куда? Я стоял у этого люка, мне показывали ребята. В район зоопарка они выходили: люк рядом с Кудринской площадью. И туда ходили гонцы, они носили и оружие, и продукты. То есть связь была бесперебойная. И Хасбулатов в отличие от других ел домашние обеды, ему готовили дома, и официанты его обслуживали, там все было хорошо. А другие задыхались в миазмах.