– Ладно, – сказала она, прощаясь, – Приятно было поговорить. Зайду как-нибудь. Можно?
– Да ради Бога, сколько угодно, – пробурчал Винников, зная, что она не придет.
Жизнь его вдруг взорвалась. Наступила эпоха цветов, чистого белья, галстука… Евгения приходила каждый вечер, иногда оставалась ночевать. Она преобразила его жалкую комнату, всё вокруг сияло белизной, словно в образцовой больничке. Несколько дней Винникову казалось, что он попал в какой-то лучезарный сон…
Он ненавидел ее. Как многие мужчины его круга, Винников вообще был равнодушен к красоте. Больше всего он ценил в женщинах надежность. Он знал, что пройдет еще несколько дней или недель, и всё это закончится.
Последнее время он постоянно вспоминал детство, хоть воспоминания и давались ему с большим трудом, вспоминал всю свою жизнь, на что его провоцировала, конечно, Евгения, своим неизменным вкрадчивым:
– Левка Светлов? Как же, помню. Постой, это же был твой муж, да? Хороший был мужик.
– Ты видел, как он погиб?
– Мы ходили смотреть, когда его уже убрали. Пятно на полу и всё. Жалко парня. Поговаривали, что его убили, но это, конечно, ерунда.
– Точно ерунда?
– Ерунда… Что ты так смотришь? А, понимаю, командир. Счас, только дверь закрою, а то еще
И Винников летел. С его глаз как бы сползла вся жизненная муть. На самом деле он всегда знал, что достоин лучшей участи. Оказывается, он всегда ждал, что с ним произойдет нечто необычное – выиграет в лотерею, или там, встретит инопланетянина…
И однажды у Винникова мелькнула смутная – лишь мелькнула, как рыбка в воде и сгинула – мысль.
Как-то ночью Винников почувствовал резкие толчки в паху: боль была незнакомой.
Винников испугался. После смены зашел к знакомому врачу, соседу по хрущобе. Он раньше работал участковым на заводе, теперь в частной больничке халтурил. Шольцман его звали.
Неделю Винников сдавал анализы, проходил какие-то компьютерные диагностики, в пятницу Шольцман привел его в кабинет, плотно затворил дверь.
– Ты свинкой в детстве не болел?
– Откуда мне знать?
Шольцман помолчал, перебирая на столе бумаги, его, Винникова бумаги… Вдруг заговорил:
– Сейчас все на Америку смотрят. Знаешь, как в Америке врачи? Не скрывают правду от пациента. В общем, рак у тебя, приятель. Так-то. Запущенная, неоперабельная опухоль в мочевом пузыре.
И Винников пошел. Он шел по улице и пел. Это были старые песни, песни из детства, песни о главном –
– Писец тебе, Винников, – повторял кто-то невидимый за его спиной, и он оглядывался:
– Нет. Это
Он шел всё быстрее, оглядываясь, повторяя назад одну и ту же фразу, прохожие шарахались от него, он уже не шел, а летел по родному городу, где прошла вся его жизнь, только теперь обнажившая свой истинный смысл, домой, домой – туда, где ждала его улыбающаяся, только что помывшая голову –
Запрещенный прием
А если всё на нем построить, все слова и знаки вкруг него вихреобразно закрутить?
Был у нас в Курске (сегодня я, знаете, курянин) такой тип по фамилии Птицын и все звали его Птицом – эдакий неологизм. Занимаясь, в основном, стихосложением, Птиц работал сторожем в котельной, как Цой, чрезвычайно любил женщин и слыл известным в городе донжуаном.