История Петербурга в городском анекдоте

— Танечка, как называется этот дом отдыха?

— Имени Яблочкиной.

— Почему не имени Анны Карениной? Я всю ночь спала под поездом.

С 1957 г. Союз композиторов Советского Союза возглавлял композитор Д. Д. Шостакович. Серьезных сомнений в его гениальности не было ни у кого. И не только у преподавателей и друзей молодого композитора, но и у него самого. Помните, как он будто бы сказал в 1924 г., сразу после переименования Петрограда в Ленинград: «Значит, когда я умру город могут назвать Шостаковичградом?» Понятно, что это выглядело не более чем юношеской реакцией на очередную потерю Санкт-Петербургом своего исторического имени, но все-таки… Шостакович не мог не догадываться ни о своей гениальности, ни о своей роли в музыкальной культуре страны. Вот как это интерпретируется в анекдоте:

Композитор Шостакович стоял в очереди в гастрономе «Елисеев». К нему подошел алкоголик и спросил:

— Третьим будешь?

— Только первым, — ответил композитор.

— Тоже неплохо! — сказал алкоголик.

Более полутора десятилетий обязанности председателя правления Ленинградского отделения Союза композиторов исполнял верный и преданный сын своего времени Василий Павлович Соловьев-Седой. Не зря его инициалы, так похожие по звучанию на известную партийную аббревиатуру, заменили композитору его собственное имя. Среди близких друзей его называли коротко и вполне определенно: «ВПСС».

Надо сказать, что и сам Василий Павлович был не прочь поиграть словами. Особенно если они услаждали его профессиональный слух музыкальными ассоциациями. В свое время в композиторской среде был популярен анекдот о встрече Соловьева-Седого с композитором Вано Мурадели.

— Вано, — приветствовал его Василий Павлович, — ведь ты не композитор.

— Почему? — удивился тот.

— У тебя все не так. Даже в фамилии. Смотри сам. Вместо «Ми» у тебя «My», вместо «Ре» — «Ра», вместо «До» — «Де», вместо «Ля».

— «Ли».

В отношениях с друзьями Соловьева-Седого отличала исключительная порядочность. Во всяком случае, компрометирующих анекдотов о нем мы не слышали. Да он и сам в жизни старался демонстративно подчеркивать свою исключительно музыкальную, то есть профессиональную деятельность. Даже личная подпись Василия Павловича Соловьева-Седого, говорят, представляла собой графическое изображение музыкальной гаммы: ФаСиЛяСиДо, то есть ВаСиЛий СеДой.

Как мы видим, разлагающее влияние городского фольклора на коммунистическую идеологию было очевидным. Столь очевидным, что распад советской системы некоторым аналитикам уже только поэтому казался совершенно неизбежным. Однако перестройка все-таки пришла совершенно неожиданно.

С легкой руки Горбачева, под таким названием во все энциклопедические и понятийные словари вошел период середины 1980-х — начала 1990-х гг., когда Коммунистическая партия предприняла попытку изменить формы общественной и государственной организации Советского Союза, давно уже доказавшие свою полную несостоятельность. В рамках этого социально-политического проекта началась демократизация и либерализация всех сторон жизни общества, в том числе расширение гласности и открытости в политике и экономике. Одна за другой появлялись программы реформ, каждая из которых обещала немедленное изобилие и достойную жизнь. Однако от социализма отказываться не хотелось, а тщетные попытки придать ему, как тогда любили говорить партийные идеологи, человеческое лицо закончились развалом Советского Союза.

Питерская мифология того времени была полна нескрываемой иронии по отношению к так называемым перестройщикам. Издевательским лозунгам типа «Ленинградцам — шведский стол!» и «Каждой ленинградской семье — отдельную квартиру!», которые выдвигались некоторыми кандидатами на выборах в Ленсовет, противопоставлялись лозунги неформалов при пикетировании домов рядовой застройки, подлежащих сносу: «Каждому ленинградцу по одному снесенному дому!» Обещания скорого и быстрого обогащения пародировались «указами» и «постановлениями» Ленсовета о переименованиях. Мы уже встречались с «указом» о переименовании кондитерского магазина «Мечта» на Невском проспекте в магазин «Утраченные иллюзии». Всплыл в памяти ленинградцев и анекдот, опубликованный в 1926 г. в сатирическом журнале «Пушка»:

Ввиду того что миллионы в СССР давно уже вышли из обращения, Миллионную улицу предложено переименовать в Копеечную.