История болезни

– Болт им с маслом, а не кассету! Я их на шлифовальный участок притащил, там установка размагничивающая. Размагнитил кассету у них на глазах, только после этого отвязались! Два часа мурыжили, суки!

Я бы эту историю забыл, наверное, если бы через несколько лет нечто похожее не случилось со знакомым программистом. Только тогда на дне пластикового пакета засветилась упаковка дискет.

Новинка станкостроения

Смотрю в новостях репортаж про то, как на отечественных станках запускают линию по производству зубодробительных кресел. В смысле, оборудования для стоматологов. Станки, как говорят, самые современные, с компьютерами. Очень точные...

Летом 1988-го в наш цех "комунестичегокуда" привезли новый токарный станок. Наш, отечественный, с ЧПУ. Кто не в теме: ЧПУ это числовое программное управление, узко профилированный компьютер. В тетрис на таком компьютере не поиграешь, там жестко вшитая программа, можно только алгоритм действий задать.

Станок распаковали, установили, наладили. Токаря нового позвали. Его, токаря, пару месяцев назад специально взяли, с прицелом на новую технику. А тут как раз заказ большой поступил. Прикатили к станку тележку дюралевых болванок. Токарь быстренько программу сваял, компьютеру скормил. Через двадцать минут в патроне получилась первая готовая деталь. Промерили – все точно по чертежу. Ну и забабахали процесс в режиме автомата. Токарь только готовые детали снимает и новые заготовки в патроне ставит. Остальное время возле станка сидит, кроссворд в газете решает, всем мужикам на зависть. К концу рабочего дня тележку с деталями уволокли в ОТК.

Утром в цеху крик, мат и полное безобразие. Из всей тележки деталей по размерам сделана лишь одна. Та, первая. Все остальные в минусе на несколько десяток. В переводе на русский: если по чертежу диаметр железки должен быть 10 миллиметров, то на детали это место 9,8. И так по всем промерам, которых на детали около тридцати. Будь погрешность в плюс, то проблем никаких – срезал лишнее и порядок. А тут куча дюраля переведена в стружку, которую обратно не приклеишь.

Делать нечего, заказываем новую партию материала. Токарь перепроверяет программу. Привозят новую тележку дюралевых чушек. Под пристальным контролем мастера станок точит первую деталь, каждая операция контролируется с микрометром. Все размеры выдержаны "по нулям". Ставят вторую заготовку, запускают программу. И на первой же операции станок срезает на три десятых миллиметра больше, чем заложено в программе.

Токарь недоуменно разводит руками, мастер кроет матом и несется в кабинет начальника цеха. Тот звонит производителю станка, начинается обычная ругань с выяснением кто дурак и кому за брак отдуваться...

В чем именно проблема так толком и не выяснили. Сперва грешили на механику станка, разобрали до станины и собрали обратно. В ручном режиме станок работал почти идеально.  Как только переключались в автоматический режим все начиналось по новой. Несколько месяцев инженеры станкостроительного завода пытались научить свое детище работать точно по программе, но безуспешно. В итоге вместо сверхсложных деталей умный станок стали использовать для черновой обработки.

Больше всех незадачливых станкостроителей доводил Женька Бочаров. Из дюжины токарных станков самыми точными в цехе были станки Бочарова. Всего их было два. Оба были построены еще до войны. В гитлеровской Германии...

Ворошиловский стрелок

– Ты, Серега, зря в армию не пошел. Хотя неподготовленному салаге и дохляку там тяжко.

Юрий Викторович Парфенов выпустил очередное облако табачного дыма.

– Вот мой батяня, как старый заслуженный вояка, поступил правильно. Начал нас с брательником гонять в хвост и в гриву с самого детсадовского возраста. Особенно когда батю на пенсию выперли. Правда, батя без дела сидеть не привык, так начальство ему должность придумало. Местный клуб ДОСААФ у нас тихо загибался, вот батю заведующим этого клуба и поставили. Пришли мы в этот клуб втроем, а там!.. Бардак такой, что ни в сказке написать, ни матом выругаться. Весь имеющийся арсенал, десяток пневматических винтовок и две мелкашки, на ладан дышат. Батя этот металлолом тут же разобрал, приволок откуда-то бадью с керосином и нас с Борькой посадил ржавчину отдирать. Сам винторезы перебрал, в пневматике все резинки заменил, чего-то там подкрутил. Стали винтовочки лучше новых, лист фанеры обычной пулькой с пяти метров насквозь прошибали. Две недели батя из нас ворошиловских стрелков делал, каждый день отстреливались. Заодно и винтовки опробовали, только мелкашки батя сам тестировал...

Юра, как профессиональный треполог, выдержал небольшую паузу, усиливая эффект рассказа.