Истории о динозаврах

– Нет, – вздохнул мистер Гласс. – Мы все должны были это заметить. Может, мы и заметили, просто не признавались никому, даже себе. Может, заметили – и смеялись во сне по ночам, когда сами себя не слышали. И где мы сейчас? Мистер Кларенс вложил в эту картину немалые средства: такими деньгами не разбрасываются. Прямо сейчас мистеру Кларенсу мучительно хочется, чтобы его убедили, будто это какой-то страшный сон. И мука эта на девяносто девять процентов заключена в его кошельке. Если бы вы согласились потратить один процент своего времени в течение следующего часа, убеждая его в том, что я вам сейчас скажу, завтра утром умоляющие глаза детей-сирот не будут глядеть на нас с объявлений «Ищу работу…» в «Варьете» и в «Голливудском репортёре». Если вы только пойдёте и скажете ему…

– Что такое он должен мне сказать?

Джо Кларенс вернулся и стоял в дверях. Щёки его пылали.

– Всё то, что он только что рассказал мне. – Мистер Гласс невозмутимо обернулся. – Очень трогательная история на самом деле.

– Я слушаю! – насторожился Кларенс.

– Мистер Кларенс. – Старый юрист тщательно взвешивал слова. – Фильм, который вы только что видели, это немая торжественная дань мистера Тервиллигера – вам.

– Что?! – вскричал Кларенс.

У обоих, Кларенса и Тервиллигера, отвисла челюсть.

Старик юрист смотрел только в стену. Он смущённо проговорил:

– Мне можно продолжать?

– Если угодно. – Художник-аниматор стиснул зубы.

– Этот фильм, – юрист встал и одним плавным движением указал на кинобудку, – родился из чувства симпатии и глубокого уважения к вам, Джо Кларенс. За вашим рабочим столом трудится не покладая рук, в одиночестве, невоспетый герой киноиндустрии, никому не известный, незримый – а кому достаётся вся слава? Звёздам! Часто ли какой-нибудь житель Атаванда-Спрингз, штат Айдахо, говорит жене: «Слушай, я тут весь вечер думал о Джо Кларенсе – ведь великий режиссёр, иначе и не скажешь!»? Часто ли? Посмотрим правде в глаза: никогда. И вот Тервиллигер задумался. Как бы явить миру настоящего Кларенса? Но вот динозавр… бум! Его осенило! То, что надо, подумал Тервиллигер, вот он – великий и ужасный, вот он – одинокий и гордый, чудесный и грозный символ независимости, мощи, силы, звериной проницательности, подлинный демократ, достигший немыслимых высот, сплошь гром и молния. Динозавр: Джо Кларенс. Джо Кларенс: динозавр. Человек, перевоплотившийся в ящера-тирана.

Мистер Гласс сел, не дыша.

Тервиллигер молчал.

Кларенс наконец-то тронулся с места, пересёк комнату, медленно огибая Гласса, подошёл и встал напротив Тервиллигера. Лицо киномагната побледнело. Он окинул смущённым взглядом снизу вверх высокую скелетоподобную фигуру Тервиллигера.

– Вы так и сказали? – слабо произнёс он.

Тервиллигер сглотнул.

– Так он сказал мне. Он страшно застенчив, – объяснил мистер Гласс. – Он по большей части помалкивает. Вы когда-нибудь слышали, чтобы он огрызался? Ругался? Ну хоть что-нибудь? Он не в силах выразить свою приязнь в словах. Но обессмертить своего кумира – это он может!

– Обессмертить?! – охнул Кларенс.

– А то как же? – откликнулся старик. – Это же всё равно что памятник, только в движении. Спустя много лет люди станут говорить: «А помните тот фильм, “Чудовище из плейстоцена”?» А другие скажут: «Ну да, а что?» «Да то, – ответят им, – что это единственный монстр, единственное чудовище во всей истории Голливуда, у которого настоящий характер, настоящая хватка. А почему? Да потому, что у некоего гения хватило воображения взять для своего зверя прообразом настоящего, хваткого, сообразительного, энергичного бизнесмена высшего класса». Вы вошли в историю, мистер Кларенс. Вы будете представлены во всех фильмотеках. Кинематографические общества станут приглашать вас к себе. Повезло же, а? Ничего подобного никогда не произойдёт с юристом по имени Иммануэль Гласс. Каждый день в течение ближайших двух сотен, пяти сотен лет вы будете играть звёздную роль в какой-нибудь точке земного шара.

– Каждый день? – тихо повторил Кларенс. – В ближайшие пятьсот лет…

– Может, даже восемьсот – почему нет?

– Я об этом никогда не задумывался.

– А вы подумайте!

Кларенс подошёл к окну, оглядел Голливудские холмы и наконец кивнул.

– Господи, Тервиллигер, – промолвил он. – Вы мне и впрямь настолько симпатизируете?

– Словами не выразишь, – с трудом выговорил Тервиллигер.

– Ну что, заканчиваем великий спектакль? – спросил Гласс. – В главной роли – грозный тиран, сотрясающий землю, пред которым трепещут все и вся – не кто иной, как мистер Джозеф Дж. Кларенс?

– Да. Конечно. – Кларенс потрясённо побрёл к двери и уже от порога признался: – А знаете… Я всегда мечтал быть актёром.

И он тихо вышел в коридор и прикрыл за собою дверь.

Тервиллигер и Гласс столкнулись друг с другом у стола, одновременно вцепившись в один и тот же ящик.

– Уступите старику место, – велел юрист и нетерпеливо вытащил бутылку виски.