Истории из комы

Да, я думал об этом. Для этого мне даже не пришлось бы ничего делать. Просто остаться в городе и ждать, когда пуля скорбящего отца остановит мое сердце. Но это, наверное, было бы слишком лояльным приговором. Гораздо сложнее будет со всем этим жить дальше. Жить и прокручивать в голове поступки, отравившие не одну жизнь.

Эта книга историй, о которых я очень сильно сожалею. В ней вырываются на свободу все грехи, которые только можно представить, и написал я ее, свято веря в то, что это хоть кому-то поможет задуматься.

***

На диван садится мужчина.

– Ну что, дочитал? – спрашивает он.

– Дочитал, – кивает мальчик, переполненный грустью. Он кладет книгу на диван рядом с собой.

– Что скажешь?

– Мне очень жаль его. Что было с ним потом?

– Ты читал его «Утреннее пение автомата»?

– Нет.

– Это его история о войне.

– Он был на войне?

– Да, и не на одной. Он служил бы и дальше, если бы не ранение.

– Тот поступок, – говорит мальчик. – Я бы очень хотел об этом написать.

Глаза мужчины становятся стеклянными.

– Ты хочешь узнать, что было до аварии?

– Если вам больно, не рассказывайте.

– Когда я рассказываю эту историю, боль, наоборот, уходит.

***

Два года назад.

К загородному дому подъезжает черный Citroen. Все вокруг ослепительно белое. Снег идет уже вторые сутки – пушистый и крупный. Утренний свет переливается на нем яркими отблесками. Немолодые Глеб и Вера выходят из машины и идут по расчищенной тропинке к крыльцу. Дверь открывается, из нее выбегает мальчик семи лет.

– Дедушка! – радостно кричит он и бросается Глебу на руки.

– Вот так всегда, – говорит Вера. – Бабушку мы совсем не замечаем.

– Привет, ба, – говорит мальчик.

– Привет, Кристиан.

В дверях стоят родители Кристиана, Аида и Марк, именно те, которые приходят в больницу к старику.

– Как доехали? – спрашивает Аида.

– Зима, как обычно, началась только в марте, – отвечает Глеб, пожимая руку своему Марку. – Но чистят исправно.

– Футбол через два часа, – говорит Марк. – Заходите.

– Тренировки не пропускаешь? – спрашивает Глеб у внука.

– Ни одной, – отвечает тот. – Вчера забил три гола. Мой первый хет-трик. Я бегаю быстрее всех, попробуй догони меня!

– А ну, давай. Кто первый к машине, тому и подарок.

Дед с внуком бегут к машине. Глеб специально поддается.

– Будущая звезда, – говорит он, когда они возвращаются. – Смотри, что у меня есть.

Глеб достает из кармана два билета.

– Лига чемпионов?! – кричит Кристиан. – Я впервые пойду на футбол?

– Ну, если мама отпустит.

– Мама! Ты отпустишь нас с дедушкой?

– Если будешь делать все уроки – отпущу, – улыбается Аида. – А то ни на что, кроме футбола, в этой голове нет места, – гладит она Кристиана по голове.

Все заходят в дом. В уютной гостиной накрыт большой стол.

– Как последняя книга? – спрашивает Марк у отца.

– Уже проверяют ошибки. Скоро сам прочитаешь.

– Очередной бестселлер? Режиссеры в этот раз точно уговорят тебя на фильм.

– Никаких фильмов. Денег мне и так хватает, а добровольно превращать свои работы в вылизанную бездарность я никогда не соглашусь.

– Конечно, он же у нас не доверяет никому, – говорит Вера, после чего начинает кашлять.

– Вы в порядке? – спрашивает Аида. – Какая-то вы бледная сегодня.

– Все в порядке, – отвечает она. – Не считая, конечно, мужа-писателя. Я отойду в уборную.

– Дедушка, а когда мне можно будет читать твои книги? – спрашивает Кристиан.

– Когда забьешь свой первый гол в высшей лиге.

– Но мне не попасть туда раньше шестнадцати.

– Пеле в шестнадцать уже забивал за сборную Бразилии. Чем ты хуже него?

– Я лучше. Ты же видел, как я быстро бегаю.

– Вот сегодня и посмотрим.

Вера выходит из уборной.

– Пора ехать, – говорит она. – По этим дорогам мы и до обеда не успеем.

– Я знаю объездные пути, – отвечает Глеб.

– Нет уж. Лучше я поведу, а то наша маленькая звезда футбола опять всю дорогу будет отвлекать тебя вопросами.

– Она просто ревнует, что ты любишь меня больше, – говорит Глеб внуку.

– Ба, я тебя тоже люблю! – кричит Кристиан, подбегая к ней.

Машина уезжает. Марк и Аида провожают ее взглядом.

– Он так их любит, – говорит Аида. – Хорошо все-таки, что твой отец вернулся.

Машина тянется по скользкой дороге. При въезде в город образовалась длиннющая пробка. Кристиан называет деду марки проезжающих навстречу автомобилей. Они сидят на заднем сиденье.

В городе дороги расчистили хорошо. Вера увеличивает скорость: на тренировку они уже опаздывают.

Машин спереди не видно.

– Может, сбавишь немного? – спрашивает Глеб.

– Прекрати говорить мне, как… – кричит Вера в ответ и замолкает.

Дорогу перебегает собака, и машина чудом не сбивает ее. Скорость не снижается.

– Тормози! – кричит испуганно Глеб. – Вера, тормози!

Ответа нет. Машина продолжает мчать вперед. Глеб бросается к жене и видит, что голова ее опущена. Она без сознания, и только ремень безопасности удерживает ее на месте.

– Вера! – кричит он. – Очнись!

– Очнись, ба! – кричит Кристиан.

Машину клонит в сторону встречной полосы. Мужчина лезет вперед и хватает руль одной рукой. Большая компания школьников переходит дорогу по зебре. Один из парней срывает с головы Адама шапку и бросает ее на асфальт.