Истоки

- Какая тут судьба? Господи, ты же написал через неделю, знаешь, почему я не ответила? Я тогда такая злая была... Снег этот твой засыпал в ту ночь весь город, до самых окон. Я почти до утра в той кафешке сидела, знала, конечно, что ты не придёшь, но какое-то злое веселье на меня напало… Там парень со мной познакомился, сидели, компания большая, пили вино, потом я чай, конечно. И он стал названивать мне регулярно с самого утра. Вот тут-то я и подумала – судьба. Господи, какая дурочка… Да, через неделю ты написал, но я злилась – и на тебя, и на себя, решила не отвечать некоторое время. Потянуть, понервировать. Глупо, конечно. А потом события так закружились… Он и стал мне мужем. Молчишь? Развелись, давно уже. Ладно, что там о старом… Прости меня.

- Успокойся. Нет никакой вины. Я, кстати, потом, когда на каникулы приезжал, часто заходил посидеть в то кафе. Надеялся, что когда-нибудь тебя там увижу. Да, знаю, не говори ничего, я знаю, что ты там тоже бывала, маялось что-то в тебе, наверное. Один раз я тебя в жизни до сегодняшнего дня всё же видел. Зимой как-то я шёл туда, а ты с подругой выходила. Вернее, знать не знал, что это ты, только сейчас понял, но просто подумал: «Вдруг ты?» И я мусорку пнул сильно, а вы на звук оглянулись, но расстояние большое было, да и снег шёл. Не узнал, хотя фото твоё долго с собой носил. У меня уже и подружки в городе были, всё равно надеялся тебя встретить. Так вот, зашёл в кафе, уже и чай попросил, а потом как накрыло меня… Побежал вслед, но где уж там…

Она молча взяла его за руку, и, не поворачивая головы к нему, нечаянно улыбнулась.

- Нас селят в разные отели и не по одному… Хотя можно ведь было потребовать… Как ты думаешь, в каком-нибудь из них найдётся?.. Да и вообще, нам бы познакомиться.

- Селись в свой, я вещи оставлю и подъеду. Думаю, в твоём и ресторанчик есть.

Автобус шумно выдохнул, остановившись.

Легко обмывшись, он подумал, что разумней взять авто с площадки аренды, чем ждать такси из центра в этот лесной угол. Это дополнительные степени свободы и даже некоторое приключение. Потратив небольшое время на электронную бронь, в бодром расположении духа он спустился в холл. Через некоторое время метрдотелю удалось дозвониться до спящего менеджера ренты, охранник проводил его на площадку... Ну, что ж, вперёд…

Ветер аккуратно снимает снежинку за снежинкой снаружи полированной глади стекла. Дальний свет фар. Постепенно снежинок становится больше и больше, и вот, появляющиеся в свете фар из бездонного мрака ночи мириады их – будто в звёзды и галактики, сквозь которые летишь ты…

Метель. Начиналась метель.

ЗЕРКАЛА

Я знаю, что ты думаешь, когда смотришь в зеркала. Знакомый овал лица, медная смуглость кожи, серебряные блёстки седины в смоляных вихрах… Облик, давно ставший безликим своей привычностью. Но иногда ты ловишь взгляд. Там, за вечной витриной стёкол очков, за краплёным блеском радужки, в которой плавают отражённые пёстрые отсветы внешнего мира – незнакомая тебе капля бездонной тьмы. Ты останавливаешься. Понимаешь, что вряд ли когда-то вглядывался в эту тьму, опасаясь её, но делаешь шаг. Тихо-тихо, как вор, скользнув в проулок густой черноты, ты оказываешься внутри. Над мокрым асфальтом плывут в туман желтушные фонари, шуршит неизвестными звуками ночная улица, мягко отражаются от стен осторожные шлепки шагов. Твоих шагов. Что-то не так. Всё будто приглушено, всё будто во сне. Да. Каблучки. Ты озираешься вокруг, но не слышишь их звонкого эха. Его не будет. Ты теперь один.

Я расскажу тебе, что ты думаешь, когда смотришь в зеркала. «Кто это?» – думаешь (хотя никогда в этом и не признаёшься) ты. И я скажу, почему.