Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в рассказах ее участников

«12 декабря 2017 года Андрей Анатольевич Зализняк прочел в Институте славяноведения РАН доклад о берестяных грамотах, найденных в прошедшем сезоне; 16 декабря он провел занятие со студентами МГУ по исторической акцентологии русского языка; 24 декабря его не стало. Так он простился с двумя главными пространствами своей деятельности — Академией наук, где он проработал более полувека (с 1960 года), и Московским университетом, с которым он был связан еще дольше — как студент (1952–1957), аспирант и преподаватель (с 1958 года)» — пишет в некрологе [116] Светлана Толстая.

Записка о зачете, который ААЗ принять не успел, так и стоит на книжных полках.

— Я беседовал с ним, собственно, накануне смерти его, в субботу, — вспоминает Леонид Бассалыго. — Он умер в воскресенье, а я с ним в субботу вечером беседовал довольно долго и даже спрашивал про здоровье. Вроде бы ничто не говорило. Я просто его что-то спрашивал про грамоту, может быть, 997-ю или еще какую-нибудь. Про грамоту спросил, а потом просто так уже говорили. А вот на следующий день Лена Рыбина позвонила и сказала, что случилось. А он, конечно же, был в полной силе. Смерть очень завидная. То есть я бы хотел так умереть.

— Он был абсолютно живой и веселый, — рассказывает Елена Шмелева. — Последняя лекция о берестяных грамотах проходила в главном здании университета, он этой своей энергией и драйвом весь зал заводил. Совершенно был на подъеме. Огромная аудитория, и все его любят, и это видно, и он в этой любви купается.

Он был живой до конца. Как-то он умер совсем на бегу. Ощущение было, что у него еще много энергии.

— Они позавтракали с мамой и разошлись каждый за свой компьютер, — говорит Анна Зализняк. — В полтретьего мама пришла звать его обедать, а он сидел на диване, облокотившись на спинку, и не отвечал. Он часто так отдыхал. В компьютере была открыта правка «Древнерусского ударения».

Мама позвонила сначала Успенскому, а потом, в три часа, мне (мы были в Тарусе): «Что делать, не отвечает?» Я сказала: «Вызови скорую».

Мы три часа ехали через пробки, но успели до того, как приехала перевозка.

Бумажка до сих пор на полках висит: «Зачет 13 янв. суббота в 12 ч.». Зачет по акцентологии. Он писал такие записочки самому себе, напоминание: лист А4, сложенный пополам.

— Он умер фактически за рабочим столом, — говорит зять Зализняка Михаил Михеев. — Отсел от компьютера на диванчик, откинулся со спокойным выражением лица — и все. Скорее всего, не заметил смерти.

«Андрей Анатольевич Зализняк был не только великим ученым, но и человеком, который распространял вокруг себя радость научного познания, — написал в некрологе [117] Александр Пиперски. — Он мог себе позволить написать заметку об этимологии просторечного слова на букву „ж“ [118] или на одном дыхании прочитать двухчасовую лекцию [119] о том, как и зачем образуются такие, казалось бы, недостойные серьезного внимания слова, как „Бутырка“, „Нобелевка“ и „выпивон“, — и делал это на таком же высоком научном уровне, как и все остальное, демонстрируя своим примером, что наука — это не только полезно и важно, но и увлекательно. Этой светлой радости, которая исходила от него до самого последнего дня, мы, его ученики, никогда не забудем. Спасибо вам, Андрей Анатольевич, за все».

Не могу не присоединиться.

Тайм-лайн

1935, 29 апреля • родился

1941, август • эвакуация

1942 • изгнание из детской группы немецкого языка ввиду неспособности к изучению иностранных языков

1944 • возвращение из эвакуации, жизнь в снятой комнате на Сходне

1945 • переезд в полуподвальную комнату в Курбатовском переулке

1946 • поездка к родственникам в Пружаны, первое впечатление от латиницы, знакомство с польским языком

1950 • сотрясение мозга — постельный режим — французская грамматика

1952–1958 • учеба на романо-германском отделении филологического факультета МГУ

1956–1957 • обучение в École Normale Supérieure в Париже

1957 • член Парижского лингвистического общества

1958 • женитьба на Елене Викторовне Падучевой

1958–1982, 2001–2017 • спецкурсы в МГУ по древнерусскому, санскриту, арабскому, древнеперсидскому и др. языкам

1959 • поступление в очную аспирантуру МГУ

1960 • начало преподавания на ОСиПЛе филфака МГУ

1960 • уход из очной аспирантуры МГУ и начало работы в Институте славяноведения

1961 • переезд на улицу Тухачевского — «Грамматический очерк русского языка», приложение к «Краткому русско-французскому учебному словарю»

1963 • статья «Лингвистические задачи» (Исследования по структурной типологии, с. 137–159).

1965 • защита кандидатской/докторской диссертации

1965 • первая «Традиционная олимпиада по языковедению и математике»

1967 • «Русское именное словоизменение»

1972 • «Грамматический очерк санскрита», приложение к «Санскритско-русскому словарю» В. А. Кочергиной

1972 • «200 задач по языковедению и математике» (составители сборника — Б. Ю. Городецкий, В. В. Раскин; редактор задач А. А. Зализняк), изд-во МГУ