«Сообщение N 3. Орлан Стах. Выход — «Хьюстон-2020».
Радоксаль в порядке. Остаюсь незамеченным. Сообщите жене — у меня все хорошо. Передаю запись видеофонного разговора врача Хенка Джерара с писателем Артуром Сэтом.
«— Алло! Артур? Наконец я до тебя дозвонился. С полчаса набираю твой номер… Ты с кем-то говорил?
— Нет, Хенк. Я звоню тебе.
— Вот как? Я тебе нужен?
— Нет. Я просто так… А ты?
— Я тоже…
— Что, опять худо?
— Опять.
— На этот раз нам обоим одновременно.
— Артур, как все осточертело. И порой кажется, безумие — это высший дар, который еще нужно заслужить. Знаешь, в колледже я мечтал стать психиатром, а сейчас наоборот — прошу бога… Если он есть…
— Его нет, Хенк. Но кто просит долго, как говорят, тот дождется. Потому замолчи…
— Дружище, ты чудесный парень. Говори, Артур, говори… Прошу тебя. Если б кто знал, как это страшно — каждый день начинать с вопроса: «А зачем я…»
— Заткнись, Хенк. Ты забываешь, что сегодня скверно обоим. Музыку слушал?
— Слушал. Но мне уже это не помогает.
— Не раскисай. Это простительно мне, человеку «без определенного рода занятий». А у тебя — деньги, слава. Что тогда мне делать? Ах, как мы мечтали прежде с Музой… Не замечали даже, где мы живем.
— Теперь заметил?
— Не желаю думать об этом!
— Ты хочешь жить в облаках. Вот и живи. Но не плачь, когда сорвешься подобно спелой груше. Живи себе в выдуманном мире. Вы с Музой это можете…
— Мы с нею и верно как в облаках. Или как в тумане.
— Не смейся, как сумасшедший.
— Да, мы с Музой живем в небесах. Летаем и дуем виски!
— Не нужно, Артур. Успокойся.
— Мне все нипочем! Мы все носим в себе омертвевшую душу. Покойника носим в себе! И его трупный смрад нам уже привычен.
— Артур…
— Хенк, ты знаешь, я давно ношу пистолет. И не для кого-то. Для себя. Как только почувствую, что стал таким же, как все, в тот же миг прекращу эту дурацкую бессмысленную игру…»
Конец записи»