Исповедь уставшего грешника

Алина – мотор. Она – незаменима, благодаря ей двигаюсь я по жизни. После твоей мамы… Ты уж извини, сынок, но это – правда… Так вот, после твоей мамы она – первая женщина, рядом с которой мне хочется стареть: жить старичками в домике где-нибудь у холодного моря, сидеть в толстых вязаных свитерах, и чтобы большая собака, вроде Кузьки, лежала у ног и смотрела преданно.

Я люблю холодные моря: в отличие от морей теплых, в них нет подобострастия. Они не стелятся к ногам: мол, заходи, человек, в меня, во мне хорошо, не пожалеешь; они ведут какой-то свой бесконечный, вечный, величественный рассказ, который человеку не понять. Жаркие моря – товарищи, призывающие к игре; холодные моря – учителя, пророки, приглашающие к раздумьям о вечном.

Когда совсем надоест носиться по жизни (а когда-нибудь уже должно надоесть), было бы здорово стареть с Алиной на мрачном берегу холодного моря, гулять вдоль берега с большой белой собакой, смотреть по телевизору какую-нибудь ерунду и, если уж совсем станет скучно, писать книгу мемуаров под девизом: «Я и другие гении». В сущности, эта мечта не была совсем уж неизбежно невыполнимой. Я постоянно отказываюсь от постановок за границей, боясь надолго бросить театр на директора Васю, а мог бы перестать отказываться. И заработал бы на домик у холодного моря, и жили бы мы там с Алиной, и было бы нам счастье.

Но – Ира. Но – ты. Но – мой дом. Ира ведь – не совсем здоровый человек, а как можно оставить не совсем здоровую жену, которая к тому же – мать твоего любимого сына? Если бы я поступил так, я бы бесконечно переживал, что я, мол, такой бессовестный, отвратительный человек, а не поступая так, не делая этого, – я страдаю из-за несовершенства мира, что, конечно, куда легче, и, честно говоря, даже в чем-то приятней.

Надо сказать, что Алина не только никогда не предъявляла мне каких-нибудь претензий, но ни разу не сказала мне, что хотела бы жить со мной. Ни разу. Никогда, даже намеком, даже шуткой какой-нибудь не упрекнула меня Алина за то, что я не ухожу от вас. Более того, ей, в отличие от всех этих «лиз-марин», я запросто мог рассказывать и про Иру, и про тебя. Она выслушивала внимательно, без обиды или злости, и давала советы.

Скандалы с мамой все равно периодически возникали, и когда после них я спрашивал Алину: «Ну, почему Ира ведет себя со мной так-то и так-то?», она не посылала меня вдаль, как сделала бы на ее месте любая другая женщина, а выслушивала и даже успокаивала.

Однажды я спросил Алину:

– Ничего, что я тебе рассказываю про Иру, про Сашку? Тебе же, наверное, эти разговоры неприятны?

Она ответила абсолютно серьезно:

– Это ведь часть твоей жизни, значит, и моей тоже.

И тогда я в очередной раз подумал, что эту женщину я не отдам никогда и никому.

Мы и «Гамлета» с ней ставили как бы вдвоем. И дело не в том, что она постоянно меня хвалила, хотя это и важно: репетиции – постоянные, мучительные сомнения. И все-таки куда существеннее то, что впервые в моей жизни рядом со мной на репетициях был единомышленник. С кем можно посоветоваться. Поделиться непониманиями и радостями. Обсудить то, что было найдено только что. Перед кем можно похвастаться своими открытиями. Так вышло, что с первой репетиции Алина стала не зрителем, а соратником.

Однажды после репетиции мы ехали в квартиру очередной подруги, и Алина сказала:

– Ты делаешь Гамлета едва ли не воплощением зла. А ты никогда не задумывался над тем, сколько Гамлета живет в тебе самом?

– В смысле? – не понял я.

– В каждом из нас ведь живут разные люди, правда? Вот сколько в тебе спрятано того самого человека, который несет зло, оправдывая его умными и красивыми размышлениями?

Я опешил и задал совершенно идиотский вопрос:

– Я тебя чем-то обидел?

Алина была непроницаемо серьезна:

– Речь не об этом. Просто, если Гамлета в тебе слишком много, тогда волей-неволей ты начнешь ему сочувствовать, ведь так? Вы сольетесь с ним, и тебе уже не удастся дать ему правильную оценку. Ты говорил сегодня на репетиции, что если зритель будет думать о спектакле хотя бы по дороге от театра до метро, – можно считать, что вы все работали не напрасно. А для тебя имеет значение, о чем именно он будет думать? Ты ведь ставишь философский спектакль – тебе важно, какие выводы сделает после него зритель? Я вот, например, думаю… Ну, не знаю… Режиссер, считающий, что предавать – нормально, никогда не сможет поставить «Отелло», у него не получится роль Яго и трагедия развалится.

Человек, который несет зло, оправдывая его умными и красивыми размышлениями – это я? Ни фига себе! «Гамлет» – исповедальный спектакль? Ерунда! Нет, нет, не может быть!

Я молчал, не зная, что ответить. И тогда я просто обнял Алину и сказал о том, о чем давно хотел сказать, да все как-то не удавалось:

– А ты знаешь, что я решился на «Гамлета» благодаря тебе? Ты – единственная женщина, ради которой можно ставить такую пьесу. И вообще…

У меня было много еще этих «вообще». Но Алина не позволила мне договорить:

– Вот и хорошо. Только ты подумай о том, о чем я тебе сказала. Мне кажется, это важно.