Исповедь царя Бориса

Лидин ужасно тогда обиделся на Мыльникова. С годами это чувство несколько притупилось, но не прошло. Игорь взял с полки последний номер «Коломенского текста». Официальная его презентация должна состояться осенью, в сентябре, но новенький том уже поступил в продажу. И никакого читательского ажиотажа, очередей в кассу, статей в местной прессе.

— Странно, — удивился Игорь, открывая пахнущий свежей типографской краской ежегодник. — Тираж всего одна тысяча экземпляров. В Коломне сейчас, кажется, живёт где-то сто пятьдесят тысяч человек, а тут на полочке стоят совершенно новые тома за несколько лет. Неужели в городе не нашлось тысячи читателей, интересующихся местной поэзией и прозой?

Лидин полистал тяжёлый (наверно, не меньше килограмма!) том альманаха. Отличная бумага, цветные вклейки с картинами известного коломенского художника, иллюстрации к текстам, на последних страницах, как обычно, поимённый список спонсоров, благодарности. Солидный редакторский совет — сплошь знаменитые писатели и артисты. Почему же эти килограммы лучшей (по словам критиков) местной поэзии и прозы сиротливо тоскуют на полке, а потенциальные покупатели толпятся совсем у других прилавков, жадно разглядывая блестящий глянец боевиков, фэнтези и дамского детектива? Самого Игоря начинало тошнить от одного только взгляда на подобное чтиво. Нет, поначалу, когда рухнула власть КПСС, и в Россию хлынул обильный поток этого заграничного «продукта западной культуры», он тоже хватал и читал всё подряд. Но быстро «объелся», «отравился» и больше не притрагивался, поняв, что новизна превратилась в однообразную жвачку. С тех пор прошло два десятилетия, а поток низкопробного чтива на прилавках не иссякает. Зарубежных авторов значительно потеснили наши, российские, пусть качеством похуже и тиражом пожиже, зато их теперь так много! Читай — не хочу!

«Вот именно — не хочу!» — подумал Игорь. Он бегло просмотрел содержание альманаха и вздохнул. Чуда не произошло: всё те же, давно знакомые фамилии авторов, новых почти нет. Какие-то статьи преподавателей коломенского пединститута — зачем они здесь, в альманахе? Кто их читает? Это же не специализированный научный сборник, а ежегодник поэзии и прозы. Лидин бегло пробежался по текстам. Так и есть: авторы статей даже не попытались превратить свои сухие научные тексты с массой ссылок на первоисточники хоть в какое-то подобие научно-популярных статей, понятных и интересных не только специалистам. А объём в сборнике эти тексты занимают о-го-го какой!

К тому же, москвичей и прочих иногородних авторов в коломенском альманахе печатается всё больше и больше. В какой-то хвалебной статье в одной из местных газет по этому поводу была высказана мысль, что альманах поднялся на более высокую ступень, вырвался за пределы Коломны и стал поистине междугородним, чуть ли ни общероссийским изданием. Но Лидин воспринимал это иначе: очевидно, по мнению составителей альманаха в Коломне и районе просто нет необходимого количества текстов местных авторов, которые соответствовали бы установленным редакцией критериям.

И всё же обидно и не верится, что нет в Коломне достойной прозы. Сам Лидин, будь он на месте обычного коломенского прозаика-реалиста, ради публикации в городском ежегоднике вывернулся бы на изнанку, но нашёл бы время, чтобы отшлифовать текст, довести его до нужной кондиции. За год-то вполне можно управиться. Свои фантастические рассказы Лидин всегда старался «вылизывать», очищать от ошибок и ляпов. Но попасть в альманах те всё равно не имеют ни малейшего шанса — Мыльников не соврал: в ежегоднике не было и нет ни детективов, ни фантастики.

Когда-то Лидин старался купить каждый новый номер «Коломенского текста». Не всегда это ему удавалось — ежегодник не залёживался на прилавках книжных магазинов, и тогда Игорь шёл в библиотеку, клянчил у более счастливых и расторопных друзей или знакомых. Он жадно хватал новинку, прочитывал от корки до корки, мечтал напечататься в нём.

А последние лет восемь просто пролистывает, как сегодня, смотрит содержание и не берёт. Как, очевидно, и другие бывшие читатели-почитатели, раз все эти тома аж за семь лет свободно стоят на полке магазина. Новинка стоит! Что же изменилось? Авторы стали неинтересны, или читатели перешли на чтиво в глянцевых обложках?

Да, можно, конечно, накатать об этом статью для «Коломенской правды», дать Зинке тот «камень», который она так жаждет «бросить в болото». Можно, но никому не нужно. Другого альманаха в Коломне всё равно нет, и вряд ли будет. А критиковать других, как известно, гораздо легче, чем сделать самому.

Лидин поставил книгу на место и вышел из кондиционерного рая в жар улицы и удушающую вонь выхлопных газов.