Я откапывал машину следующим образом: загребал лопатой снег около переднего колеса (я припарковался капотом к проезжей части), затем в узком проходе между своим и соседним авто пятился спиной назад с лопатой наперевес по направлению к снежной куче в центре двора и затем резким движением опрокидывал лопату через себя. Как если бы Майкл Джордан забрасывал трехочковый, стоя к кольцу задом. Получалось эффектно, но не слишком эффективно: во время исполнения трехочкового слэм-данка половина снега с лопаты высыпалась мне за шиворот. После этого я возвращался к переднему колесу, загружал на лопату новую порцию и снова пятился задом, балансируя, как канатоходец.
Когда сверху на моей шапке образовался солидный сугроб, конечно, не такой грандиозный, как тот, что в центре двора, раздался телефонный звонок. Я его ожидал. Странно, что он не поступил раньше. Я нисколько не сомневался, что жена наблюдает за мной из окна: разве она может пропустить такое эпическое зрелище как собственный муж в разгар хозяйственной деятельности.
– А не легче ли повернуться на сто восемьдесят градусов и ходить лицом вперед? Разве так не удобнее? – спросила жена по телефону.
Сто восемьдесят градусов…Все эти термины из высшей математики…За годы брака жена так и не сумела привыкнуть к тому, что я – поэт, поэт до кончиков ногтей, поэт в каждом своем поступке, включая прозаическую уборку снега.
Женитьба – это когда у тебя не осталось твоего законного мужского права на идиотизм. Только логика, только гармония.
3. Мой кумир Келли Северайд
Плохо, конечно, когда твоя жена – бесчувственный чурбан, в то время как ты – чувственный чурбан.
Моя жена не рыдает над сериалами. Я же – наоборот. В нашей семье на этом пункте гендерные роли жестко реверсированы (как и на некоторых других, впрочем). И это именно я периодически утешаюсь в ее объятьях после очередной несправедливости в чьих-то придуманных судьбах. Жена объятий не размыкает, но сочувствует весьма формально.
У меня есть одна особенно болезненная тема – личная жизнь Келли Северайда из сериала Chicago Fire. Порой мне даже кажется, что я женат на этом Северайде, а не на жене. Меня в нем восхищает все, особенно мотоцикл. На контрасте. Я-то и с велосипеда падаю.
У Северайда – сложная личная жизнь. Статус «все сложно» писан с него. В сериале у него амплуа бабника, но мы-то, зрители, понимаем, что это он просто так страдает.
У Северайда все сложно буквально в каждой серии, соответственно, каждый мой вечер. И каждый вечер я прибегаю к жене выплакиваться в жилетку, точнее, в халат (вечер).
Возможно, за это время у нее просто накипело, я не исключаю. Но однажды она плюнула мне в душу. С разбега.
В той серии Келли Северайда одновременно бросили все его тридцать три женщины. И он остался один со своим мотоциклом. Я устремился к жене с заломленными руками.
– Знаешь, о чем я давно хотела тебя спросить, – вместо контейнирования ответила на мои стенания жена, – а почему у него имя женское – Келли?
И едва я успел схватиться рукой за грудь (свою), в которой уже зияла свежая душевная рана, как жена добила меня контрольным в наболевшее:
– И вообще, немудрено, что его все бабы бросили – он же страшный.
Я был вынужден присесть на пол. Это Келли Северайд страшный? Услада очей моих, ролевая модель и кумир, под которого я каждое утро отпускаю легкую небритость? Брэд Питт в третьей степени, помноженный на Джеральда Батлера?
С другой стороны, хорошо, что у нас с женой вкусы в отношении мужиков разные. А то еще не поделим кого-нибудь. В жизни чего только не бывает.
4. Хорошая жена
У меня есть проблема: я разговариваю с телевизором. Не со всеми каналами, так что ничего страшного. В сущности, вообще не с каналами. Я разговариваю с телевизором только во время одного сериала – «Касл».
Однажды я разорался, когда у жены в гостях были подружки. Я сидел в гостиной один, а они расположились на кухне. Неловкая ситуация, но я понял это слишком поздно. Я приглушил у телевизора громкость и прислушался. Мне, конечно, конец – в глазах ее подружек я теперь полный фрик, ни один пиарщик не взялся бы сейчас за спасение моей репутации.
– На кого это он там кричит? – спросил на кухне кто-то.
– А, не обращайте внимания. Видимо, Беккет в очередной раз отказала Каслу.
Хорошая жена, как лечащий врач – знает о тебе все и без анализов.
5. Эксперименты над людьми
Жена частенько проводит надо мной нечеловеческие эксперименты.
Начинает смотреть по телевизору очередную неразбавленную муть, какой-нибудь жалостливый сериал про сложную женскую долю, а потом на середине бросает и уходит укладывать ребенка или шуршать по хозяйству.
А я вынужден досматривать. Я не могу перестать. Это как начать лопать пузыри на полиэтиленовой пленке…
Однажды я, как дура, слопал под такой сериал целое ведро мороженого, а потом распускал сопли и даже местами нюни.
Надеюсь, от холодного, а не потому, что тот столичный подонок не признал своего ребенка и позволил невесте уехать обратно в маленький город.
6. Этот день