Исповедь книгочея, который учил букве, а укреплял дух

Иоанн Дамаскин: "Не люблю ничего своего". А вот Альберти обходится "без всяких наставников и без всяких образцов". Почему? Потому что для средневекового человека за "видимыми и чувством постигаемыми вещами" — мир "невидимого и умосозерцаемого" (Василий Великий). А этот мир — божественное слово, раз и навсегда данное. И потому любое свое слово об этом слове — как бы искажение божиего слова. Вместе с тем — множество собственных, лично-уникальных слов-приемов, дабы уловить всеобщий божественный смысл для всех, Иисусов смысл, тождественный уникальной жизни того, чей этот смысл, жесту-слову Иисуса Христа. Что же до дерзкой гордыни ренессансного Альберти, то она — вне этой драматической коллизии, ибо равна самой себе. В таких вот ножницах пребывает средневековая ученость: выработка слов-приемов, которые можно взять лишь на слух. Глаза при этом следует закрыть, ибо сосредоточенному вслушиванию физическое всматривание мешает: нужно всматривание духовное — "очами души". Слово на плоскости не изобразимо. Оно объемно, потому что дано слуху. Только в слухе слово видно — может быть показано и увидено. (Современный композиторский сленг: "Я вам сейчас покажу новую песню".) И тут уж слово за слово: возможность последовательного — шаг за шагом — просветляющего научения. А вид, нанесенный на плоскость, поучает, но не учит. Он квазиодновременный, если только не развернут в поступательно движущуюся проповедь. Рисованные жития средневековой живописи выходят из этого затруднения, представляя себя на плоскости квазиодновременно. (Для нас изображения эти последовательны: они — слово за словом, движущиеся от слова и идущие к Слову же.) Метафора самоценного мига — лествица иерархически нисходящего преподаваемого Слова.

Если глаз Леонардо — только видящий глаз, он — "окно души... обнимает красоту всего мира", то глаз Василия Великого — не для того. А для этого есть другой орган: "Измеряй [...] не глазом, но рассудком, который при открытии истины гораздо вернее глаз". Поэтому, собственно, икона апеллирует к выси (слову), а картина кватроченто — к дали. Первая — к слуху (высь оглашена); вторая — к зрению (даль просмотрена). Он же: "Кто смотрит на подвизающихся, тот и сам должен напрягать [...] свои силы [...], чтобы каждый не только был зрителем [...], но в некоторой мере и сам сделался подвижником". Сначала выучить сопряжения слов, то есть выучиться рассуждать, а потом и тем самым высветлить себя — приуготовить себя к подвижничеству навести с помощью вербальных учительско-ученических приемов на смысл жизни быть подвижником. Но только если удастся...

Зрительно воспринимаемый фрагмент природы (чего бы то ни было) заменитель слова, его, так сказать, видимый эрзац. То же и живописный жест. То же (или почти то же) — поступок-жест человека средних веков. Он ритуален, ибо не создает, а доносит: воспроизводит, но не производит. Человеческое действие разноречиво, хотя и нацелено на единоречие по отношению к запредельному Слову-смыслу. Здесь-то и теплится возможность — в дальнейшем — не обнаружить смысл (воспроизвести его), а произвести его внове и впервые — исследовать вещь ради смысла. Путь от разноречия к разномыслию. А пока...

Десница Христа Пантократора: "глас божий" — "рука говорящая". Как бы "вещание в эфир", говорение во вселенские пустоты в надежде на ответное эхо. Всем — без конкретного адресата, но кто захочет. Григорий Нисский: вселенская мелодия "внятна для ума, ничем не развлекаемого, но поднявшегося над чувственными развлечениями и слушающего напев небес". "Внятна для ума". Может быть, слышна для слуха, но для ума зрима, ибо зрение ума и есть умозрение. Начало вхождения — в текст ли, в природный ли объект. Самое-самое начало. Но молчание как непроизнесенное (непроизносимое) слово и потому неслышимое; скорее видно (умозримо), чем слышно.

Слово, ставшее физическим действием, зримо преобразует мир. Такое слово делается наглядным. Рука говорит. Рука же и слушает. Николай Орем (XV век): "Что более возвышает ум к божественному, как не созерцание музыки неба?!" Яснее не скажешь. "Созерцать музыку неба". То есть видеть звук (слово) неба-смысла; там, за поворотом... Правда, священного смысла, богосотворенного не когда-нибудь, а в первый творческий день. Видение музыки и слышание неба, то есть света. Светомузыка (а потом и цветомузыка).

ИТАК, УЧИТЕЛЬСТВО И УЧЕНОСТЬ... Эти понятия влекутся друг к другу, но и отторгаются: ученость ориентирована на знание, учительство — скорее на показ. Но знание хочется преподать, а вид оставить как есть. Действие и слово. Книжник и человек жеста. Невозможность совместить? А мысль мучается, томится по средостению: ученый Учитель (?)...

Как же все-таки поступить со всеми этими пластами материала, представленными на предшествующих страницах и как будто уже подготовленными для монтажа?