Сам он выглядел не менее экстравагантно, чем его машина, – белокурые волосы тщательно растрепаны, из ворота льняной куртки выглядывал красный шейный платок. При этом действовал Джейми вполне профессионально. По крайней мере, ему хватило такта не задавать лишних вопросов. Джейми осторожно поставил Корелла на ноги и предложил ему глотнуть из своей фляжки: «Бурбон!»
Потом кивнул на замызганный костюм полицей-ского:
– Химчистка, ванная – и снова можно в салон.
Пока страдающий спиной Оскар Фарли оплачивал гостиничный счет Корелла, Джейми помог полицейскому спуститься во двор. Он был весел, острил, и на какое-то время жизнь показалась Фарли не такой уж сложной.
Затем Джейми коротко проинструктировал Оскара насчет автомобиля и передал ему ключи со словами:
– Папочка не против, если вы ее немного потреплете.
Он даже забыл договориться, где и когда Фарли будет возвращать машину. Подобная легкомысленность была в стиле Джейми. Тот, кто не считает себя кому-либо чем-либо обязанным, не предъявляет требований и к другим.
– Спасибо, я скоро объявлюсь! – закричал Фарли ему в спину.
Но молодой человек был уже далеко, и Оскар повернулся к Кореллу.
Бледный как мел полицейский свернулся калачиком на пассажирском сиденье. Как будто ни автомобиль, ни его хозяин не произвели на него никакого впечатления.
Велев ему ждать, Фарли вышел из машины и через несколько минут вернулся с шоколадом, свежими бутербродами с ветчиной и бутылкой апельсинового сока. Подкрепившись, они двинулись в путь. Боль в шее и голове у Корелла как будто поутихла. Он по-прежнему не имел ни малейшего желания видеться с врачом, только с тетей Вики.
– Я должен кое-что сказать ей, – объяснил Леонард.
Они долго ехали в северном направлении. Снаружи стемнело. Движение на трассе поутихло, дороги тянулись длинными, петляющими рукавами. Фарли жалел, что не может читать за рулем, ему нужно было чем-то занять голову. Он попробовал вспомнить что-нибудь из Йейтса, «Майкла Робартиса и плясунью», например, – не получилось. Ему захотелось поговорить, но полицейский не то уснул, не то клевал носом, погруженный в свои мысли. Только после Корби он пробудился к жизни, и то благодаря тому, что Фарли решился-таки расспросить его о семье.
– Моя мама умерла, – начал Корелл.
– Коллега говорил мне об этом. Как она умерла?
– Зачахла в сумасшедшем доме в Блэкпуле. Мы с ней мало общались последние годы. То есть я-то к ней наезжал, но она будто не узнавала меня. Разговаривала, как с посторонним человеком.
– Сожалею. Что сталось с вашим отцом, мне известно.
– Он бросился под поезд.
– Должно быть, вам пришлось нелегко.
– Да, пришлось… – К удивлению Фарли, полицейский продолжил тему суицида. – Я часто думаю о Тьюринге и последних часах его жизни, – сказал он.
«Я тоже, – подумал Фарли. – Какое совпадение!»
– Вас беспокоит что-то конкретное? – спросил он полицейского.
– Да… Эксперимент, расчеты, котлеты из ягненка, наконец… Кто думает об обеде перед тем, как свести счеты с жизнью?
– Не знаю. Но приговоренных к смерти, я слышал, хорошо кормят.
– Или он принял решение после обеда?
– Возможно, так оно и было.
– Я все думаю: что могло послужить, так сказать, спусковым крючком? Может, сосед постучал в дверь с какой-нибудь нехорошей новостью? Или залаяла собака?.. Если, конечно, для этого вообще нужен спусковой крючок.
– Кто знает, – вздохнул Фарли.
Он не стал уточнять, имеет ли Корелл в виду самоубийство Тьюринга или своего отца.
– Он съел отравленное яблоко, – продолжал Леонард.
– Да, плод греха… то есть познания.
– Странно, вам не кажется?
– Что именно?
– Я все спрашиваю себя, насколько добровольно Тьюринг ушел из жизни.
– Тайна больше, чем ее разгадка, так он говорил.
– Он и в самом деле полагал, что когда-нибудь мы сможем конструировать мыслящие машины?
Фарли хотел было ответить: «Ни малейшего понятия, сами-то как думаете?» Но тут ему взбрело в голову, что с тем же успехом он мог бы отнестись к этому вопросу серьезнее. В конце концов, о том же он когда-то говорил с Аланом.
– Я верю в это, – ответил Фарли. – Вы знаете, как-то раз я ошарашил Алана, когда он читал «Сознание творца» Дороти Сэйерс[69].
– Что это?
– Теологическое сочинение, можно сказать. В нем Сэйерс пытается объяснить Творение через собственный опыт построения романов. Писатель что Бог, вы же знаете. Некоторые полагают, что его власть над созданным миром абсолютна, но это не так. Во всяком случае, не для писателей такой величины, как Дороти Сэйерс. Хочешь, чтобы герои вышли живые, – отпусти их, надели свободной волей. Писатель, воспринимающий свою профессию всерьез, понимает, что жизнь и эффект присутствия гораздо важнее заранее выверенного сюжета.
– А для жизни требуются противоречия?