Искушение Хэррингея

Лицо на холсте, казалось, жило собственной жизнью. Хэррингей никак не мог понять, откуда исходит такое дьявольское выражение. Нужно было проверить это опытным путем. Брови? Едва ли. Однако он их изменил. Нет, лучше не стало — скорее наоборот, облик человека на портрете сделался еще более сатанинским. Углы рта? Брр! Ухмылка из глумливой превратилась в откровенно зловещую. Может быть, глаз? Катастрофа! Целясь в коричневую краску, он каким-то образом ткнул кисть в киноварь. Теперь глаз как будто повернулся в глазнице и, сверкая, свирепо уставился на него. В порыве гнева, смешанного, вероятно, с приступом паники, он ударил по картине кистью, полной красной краски; и тогда произошло нечто в высшей степени любопытное и странное — если, конечно, произошло.

Демонический итальянец закрыл глаза, поджал губы и стер рукой краску с лица.

Затем красный глаз, издав звук, напоминавший причмокивание, опять открылся, и лицо на картине улыбнулось.

— Слишком уж вы вспыльчивый, — сказал портрет.

Хэррингей уверяет, что к тому моменту, когда худшее уже случилось, он вновь обрел присутствие духа, благодаря спасительному убеждению, что черти — существа разумные.

— Почему вы все время дергаетесь, гримасничаете, ухмыляетесь и щуритесь, пока я вас пишу? — спросил он.

— Вовсе нет, — возразил портрет.

— Именно так, — настаивал Хэррингей.

— Все это делаете вы, — продолжал портрет.

— Нет, не я! — заспорил Хэррингей.

— Нет, вы, — упрямо повторил портрет. — И не вздумайте снова заляпать меня краской, потому что сказанное — чистая правда. Все утро вы пытались наобум придать моему лицу удачное выражение. Воистину, вы и понятия не имеете, как должна выглядеть ваша картина.

— Имею, — запротестовал Хэррингей.

— Не имеете, — решительно гнул свое портрет. — И прежде никогда не имели. Всякий раз вы приступаете к работе с самыми туманными представлениями о том, чего хотите добиться. Вы уверены лишь, что это должно быть нечто прекрасное, или благочестивое, или трагическое, — но во всем остальном полагаетесь на случай. Дорогой мой, неужели вы думаете, что можно писать картины подобным образом?

Здесь уместно напомнить: обо всем, что здесь рассказывается, мы знаем только со слов Хэррингея.

— Я буду писать свои картины так, как мне нравится, — спокойно ответил он.

Судя по всему, это заявление привело портрет в некоторое замешательство.

— Нельзя писать картину без вдохновения, — заметил он.

— Но когда я писал вас, вдохновение у меня было!

— Как же! — Портрет сардонически усмехнулся. — Всего-навсего фантазия, что пришла вам в голову, когда вы увидели, как шарманщик смотрит на ваше окно! «Ночная молитва»! Ха-ха! Вы просто начали малевать наудачу — авось что-нибудь да выйдет, вот и все. И когда я увидел ваши метания, я пришел. Захотелось поговорить с вами… Искусство для вас, — продолжал портрет, — это просто рутинное занятие. Работаете вы с ленцой. Не знаю почему, но вы, кажется, не способны вложить душу в то, что делаете. Вдобавок вы чересчур много знаете, и это вас стесняет. На пике энтузиазма вас одолевает сомнение, не создал ли уже раньше кто-нибудь нечто подобное, и…

— Послушайте, — перебил Хэррингей, ожидавший от дьявола чего-то более оригинального, чем художественная критика. — Вы что, намерены прочесть мне лекцию?

И он щедро набрал красной краски на кисть из свиной щетины (номер двенадцатый).

— Истинный художник, — не унимался портрет, — всегда неискушен. А тот, кто принимается теоретизировать о своей работе, перестает быть художником и превращается в критика. Вагнер…[6] Зачем это вам понадобилась красная краска?

— Я собираюсь вас закрасить, — сказал Хэррингей. — Надоело слушать весь этот вздор. Вы глубоко заблуждаетесь, полагая, будто я стану вести с вами беседы на профессиональные темы лишь на том основании, что я художник.

— Минутку! — произнес портрет, явно встревоженный. — Я хочу сделать вам предложение — дельное предложение. То, что я сказал вам, — сущая правда. Вам недостает вдохновения. Пусть так. Вы, без сомнения, слышали легенды про Кёльнский собор и Чертов мост[7] и…

— Ерунда, — отмахнулся Хэррингей. — Неужто вы думаете, что я обреку себя на вечные муки ради удовольствия написать хорошую картину, которую все равно разнесут в пух и прах? Вот вам!

Кровь взыграла в его жилах. Чувство опасности, по его словам, только придало ему азарта, и он всадил в рот своему созданию сгусток киновари. Итальянец в крайнем изумлении, отплевываясь, попытался стереть ее. Затем — если верить Хэррингею — началось в высшей степени примечательное противостояние: он быстро швырял на холст красную краску, а портрет, корчась, столь же быстро ее стирал.

— Два шедевра, — предложил демон, — два бесспорных шедевра за душу художника из Челси. Это ведь выгодная сделка, разве нет?

Ответом ему стал новый тычок кистью.