Исход (Том 2)

На каждый дом или общественное здание, где были трупы, приходился десяток других, абсолютно пустых. Видимо, во время последней вспышки этой чумы большинство жителей Боулдера — и больных, и здоровых — покинули город. Почему? Ну, подумал он, это не имеет никакого значения, и, возможно, они никогда этого не узнают. Самым удивительным было то, что матушке Абигайль, руководствуясь каким-то внутренним зрением, удалось привести их в этот, возможно единственный, маленький город в Соединенных Штатах, который столь непостижимо очистился от жертв эпидемии. Даже такому агностику, как Ник, было над чем задуматься: откуда она могла получить эти сведения.

Ник занял три комнаты в цокольном этаже дома, они казались ему прекрасными — со своей атмосферой, со стенами, обшитыми узловатой сосной. Никакие доводы Ральфа не заставили Ника увеличить свое жилое пространство — он и так чувствовал себя захватчиком, но эти комнаты ему нравились… и до своего путешествия из Шойо в Хемингфорд он даже не представлял себе, насколько ему опостылели чужие лица. И он еще не отдохнул от них.

И несомненно, этот дом был самым красивым из всех, в которых он когда-либо жил. У него был отдельный вход с заднего крыльца, а свой десятискоростной велосипед он поставил под длинным, нависающим над дверью карнизом, где тот сразу же по самые оси погрузился в многолетнюю мягкость прелых осиновых листьев. У него была небольшая библиотека, то, что он всегда хотел, но никогда не мог иметь в годы своих странствий. В те дни Ник очень много читал (сейчас у него редко выдавалось время пообщаться с какой-нибудь книгой), и некоторые книги на полках — полках, еще в основном незаполненных, — были его старыми друзьями, большинство из них были когда-то взяты из общественных библиотек по два пенса за день; последние несколько лет он ни разу, ни в одном городе, не задерживался настолько, чтобы приобрести постоянный читательский абонемент.

Остальные же книги он еще не прочитал, книги, к встрече с которыми его привели поиски в общественных библиотеках. И вот в то время как он сидел здесь с фломастерами и бумагой, одна из таких книг лежала рядом на столе, возле правой руки, — «Подожги этот дом» Уильяма Стайрона. Ник заложил страницу, на которой остановился, десятидолларовой банкнотой, найденной на улице. На улицах было много денег, разбросанных ветром, и его до сих пор удивляло то, что многие люди — и он в том числе — по-прежнему останавливались, чтобы поднять их. Для чего? Книги теперь были бесплатные. Идеи были бесплатные. Иногда эта мысль забавляла его. Но чаще все же пугала.

Он писал на листке из блокнота с кольцевым переплетом, в котором он хранил все свои мысли, — это был наполовину дневник, а наполовину список магазинных покупок (если слово «покупка» подходило к ситуации). Ник обнаружил в себе огромную любовь к составлению списков, он даже думал, что один из его предков, должно быть, был бухгалтером. В минуты растерянности, как он обнаружил, составление какого-нибудь списка часто успокаивало. Ник вернулся к чистой странице блокнота, машинально черкая на полях.

Ему казалось, что все блага прежней жизни, которых они так остро жаждали, были заключены в замершей электростанции в восточной части Боулдера, словно та скрывала запылившиеся сокровища, спрятанные в глубоком тайнике. Всех людей, которые собрались в Боулдере, казалось, будоражило какое-то неприятное чувство, пока прячущееся в глубине, — они напоминали испуганных детей, слоняющихся по дому с привидениями после наступления темноты. Чем-то это место действительно напоминало город призраков. Всех не покидало ощущение, что пребывание здесь — дело временное. Среди них был один человек по имени Импенинг, который раньше работал охранником на заводе «Ай-Би-Эм», располагавшемся между Боулдером и Лонгмонтом. Импенингом, казалось, владело одно желание — возбудить всеобщее беспокойство. Он слонялся повсюду, рассказывая, как к 14 сентября 1984 года в Боулдере выпало снега на целых полтора дюйма, и утверждая, что к нынешнему ноябрю будет настолько холодно, что даже у бронзового шимпанзе не выдержат и отпадут яйца. Подобным разговорам Ник хотел бы поскорее положить конец. Да будь Импенинг в армии, на него за подобные разговорчики уже наложили бы взыскание, но в нынешних условиях это пустая логика, если это логика вообще. Важно было то, что слова Импенинга не имели бы никакой силы, имей люди возможность вселиться в дома, где работало бы освещение, а при нажатии на кнопку над решетками плит начинали вздыматься струи горячего воздуха. Если этого не будет ко времени наступления холодов, боялся Ник, то люди просто начнут уходить, и никакими соображениями, увещеваниями, представителями и ратификациями этого не остановить.