Мэри подала ужин. Сегодня она приготовила одно из своих фирменных блюд, консервированные макароны с сыром, и туда бросила (завершающий штрих, чтобы придать блюду изысканность) горсть орехов кэшью.
— Эллиот, ешь.
Эллиот сидел, как всегда сгорбившись, над тарелкой, и вид у него был такой, будто он приготовился, надев маску с трубкой, в эту тарелку нырнуть.
Увы, ребенок у нее депрессивный.
Мэри вспомнились другие обеды, когда Эллиот был совсем маленький, а она и отец Эллиота швыряли друг в друга ножи для масла. Куры отскакивали от стен, с потолка сталактитами свисало пюре, и соус капал прямо на головку Эллиота. Конечно, это не прошло для него бесследно.
Она попыталась разрядить атмосферу непринужденной болтовней:
— Кстати, какие костюмы вы придумали себе на Хэллоуин[2]?
Этот жуткий вечер уже не за горами; в ее доме побывает несколько сот детей, они будут фальшиво петь и нахально на нее пялиться.
— Эллиот будет домовым, — съязвил Майкл.
— А пошел ты!.. — огрызнулся Эллиот.
— Молодой человек, — Мэри постучала вилкой по стакану Эллиота, — ешьте ваши макароны.
— Никто мне не верит, — с горечью сказал Эллиот, и взгляд, которым он смотрел на аппетитное кушанье, стал еще сумрачней.
Мэри ласково погладила его руку.
— Не то что совсем не верим, милый, но…
— Он был настоящий, клянусь!
Эллиот смотрел на нее через толстые линзы полными мольбы глазами.
Мэри повернулась к Герти, младшей в семье; ей было всего пять, но она уже требовала себе все.
— Герти, детка, кем ты будешь на Хэллоуин?
— Бо Дерек[3], мамочка.
Изнемогающее под бременем забот сознание Мэри заполнил целиком, вытеснив все остальное, образ ее малютки дочери: она представила себе, как та голышом, мокрая, шествует по тротуару мимо их дома. Бо Дерек! Чтобы отвлечься от этих мыслей, она занялась едой, но Майкл решил снова клюнуть Эллиота.
— Может, — сказал Майкл свысока, как он часто разговаривал с младшим братом, — это была игуана?
— Игуан мне и так девать некуда, — сказала Мэри тихонько одному из орехов кэшью.
— Никакая это не игуана, — обиженно буркнул Эллиот.
— А ты знаешь, — сказал Майкл, — некоторые думают, что в канализационных трубах водятся аллигаторы.
«Вот именно, аллигаторы, — подумала Мэри. — Может, вместо игуан начать считать аллигаторов? Все-таки разнообразие».
Она повернулась к Эллиоту.
— Эллиот, Майкл хочет только сказать, что тебе, наверно, просто показалось. Такое бывает. Нам всем, и очень часто, мерещится всякая всячина…
Ей, например, очень часто мерещится, будто она входит в магазин самообслуживания и видит в отделе двухдолларовых вещей попавшее туда по ошибке платье от Диора. И потом в кафе-автомате ослепляет всех своим видом.
— То, что я видел, померещиться не могло, — стоял на своем Эллиот.
— А может, — предположил Майкл, — это был маньяк?
— Прошу тебя, Майкл, — сказала Мэри, — не засоряй голову Герти такими разговорами.
— Мамочка, а что такое маньяк?
— Человек в плаще, детка, всего-навсего.
Почему головы у детей забиты всякой чушью?
Почему приходится слушать за столом бесконечные споры? Где милая болтовня, которая должна бы стать приправой ко второму блюду — замороженным рыбным палочкам?
— А может, — бубнил Майкл, не обращая внимания на ее мимический приказ умолкнуть, как не обращал никогда внимания на все другие ее приказы, — а может, это был эльф?
Эллиот отбросил вилку.
— Какой эльф, дерьмо?!
— Эллиот, ты никогда больше не употребишь этого слова за столом. И вообзе в нашем доме.
Поставив локти на клеенку, Эллиот навалился на стол.
— Папа бы мне поверил.
— Так почему бы тебе не позвонить ему и не рассказать? Если у папы до сих пор не отключили телефон, а скорее всего отключили.
— Не могу позвонить, — ответил Эллиот. — Он в Мексике вместе с Салли.
Когда имя ее бывшей подруги было произнесено вслух, Мэри постаралась не обнаружить своих чувств, а только ниже склонилась над тарелкой с рыбными палочками. Какими жестокими бывают ее дети, особенно Эллиот!
— Если увидишь ЭТО снова, чем бы оно ни оказалось, не подходи близко. Крикни меня, и мы позовем кого-нибудь, чтобы от нас ЭТО убрали.
— Кого-нибудь вроде собаколова? — спросила Герти.
— Совершенно верно.
На заднем крыльце негромко зарычал Харви.
— Но ведь ему сделают лоботомию, — сказал Эллиот, — используют для опытов или еще чего-нибудь.
— Что же, — сказала Мэри, — будет знать, как лазить по чужим огородам.
Городок уже спал, когда ЭТО крадучись двинулось от опушки к домам. О том, что существует лоботомия, инопланетянин не знал, зато знал, что из него могут сделать чучело.
Перепончатые ступни обремененного годами существа неслышно несли его к дому мальчика. Инопланетянин спустился по песчаному склону, и тот, кто увидел бы его след, мог бы подумать, что два утконоса проволокли здесь большую дыню.
В доме Эллиота было темно, свет горел только в одном маленьком окошке.
Вращая огромными глазами — вверх, вниз, в одну сторону, в другую, — он заглянул через ограду. Собаки нигде не видно.
Так… упереться в задвижку пальцем ноги, как, видимо, принято на Земле… и все в порядке, верхом на калитке он въехал внутрь.