Иосиф Бродский после России

…глаголы в длинной очереди к «л»… Прошлое метафорически представлено здесь как «рассказ о прошлом», т. е. текст с большой частотностью глагольных форм прошедшего времени, которые оканчиваются на письме одной и той же буквой «л» и метафорически переосмысляются как длинная очередь. Этот образ регулярно появляется у Бродского, ср. его рассуждения о жанре элегии: «Элегия — жанр ретроспективный и в поэзии, пожалуй, наиболее распространенный. Причиной тому отчасти свойственное любому человеческому существу ощущение, что бытие обретает статус реальности главным образом постфактум, отчасти — тот факт, что самодвижение пера по бумаге есть, говоря хронологически, процесс ретроспективный… На бессознательном уровне это ощущение и этот факт оборачиваются у поэта повышенным аппетитом к глагольным формам прошедшего времени, любовью к букве "л" (с которой самый глагол "любить" начинается, не говоря — кончается)» (СС2. Т. 7. С. 148).

См. подробно об этом стихотворении: Верхейл К. Танец вокруг мира: Встречи с Иосифом Бродским. СПб.: Звезда, 2002. С. 149–171.

«В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой…» Т. 3. С. 295.

Впервые: Континент. 1987. № 51.

В экземпляре «Урании», принадлежащем Е. Рейну, рядом с этим стихотворением Бродский приписал: «В больнице».

Представление («Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела…») Т. 3. С. 296–201.

Впервые: Континент. 1990. № 2.

Вот и вышел гражданин, / достающий из штанин. Сниженное обыгрывание строк из «Стихов о советском паспорте» (1929) В. В. Маяковского: Я / достаю / из широких штанин / дубликатом / бесценного груза. / Читайте, / завидуйте, / я — / гражданин / Советского Союза».

«Где сортир, прошу прощенья?» Возможная аллюзия на знаменитую реплику Державина, якобы сказанную им по приезде в Царскосельский лицей, в тот день, когда он впервые увидел юного Пушкина и услышал его стихи. Пушкин так описывал позднее приезд Державина: «Державин приехал. Он вошел в сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у швейцара: "Где, братец, здесь нужник?". Этот прозаический вопрос разочаровал Дельвига» (Пушкин А. С. ПСС. В 16 т. М., 1937–1949. Т. 12. С. 158).

Савонарола — Джироламо Савонарола (1452–1498), итальянский религиозный проповедник и реформатор эпохи Возрождения. См. подробнее: Виллари П. Савонарола и его время. СПб., 1913. Т. 1–2; То же: Репринт. М., 1995.

В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром… Цитируется «Попутная песня» М. Глинки на стихи Н. Кукольника: «И быстрее, пуще воли мчится поезд в чистом поле». См. подробнее об этом и других музыкальных образах стихотворения: Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 141–160.

Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик. Ср. воспоминания Исайи Берлина о встрече с Бродским в

1972 году (в интервью Диане Абаевой-Майерс): «Он рассказал анекдот, как в ответ на вопрос, откуда лучше всего виден Кремль, русский отвечает туристу: "Из кабины американского бомбардировщика"» (ТиД, с. 95).

Мы заполнили всю сцену… В этих строках можно услышать отголосок слов о толпе из известного эссе X. Ортеги-и-Гассета «Восстание масс» (см. комментарий к стихотворению «Сидя в тени»): «Прежде она, возникая, оставалась незаметной, теснилась где-то в глубине сцены; теперь она вышла к рампе — и сегодня она главный персонаж. Солистов больше нет, один хор» (Ортега-и-Гассет X. Восстание масс // Ортега-и-Гассет X. Избранные труды. М., 1997).

Примечание к прогнозам погоды («Аллея со статуями из затвердевшей грязи…») Т. 3. С. 302–303.

Впервые (без названия): Континент. 1987. № 54.

Валгалла — в скандинавской мифологии находящееся на небе жилище павших воинов, которые вечно пируют в нем.

Реки («Растительность в моем окне! зеленый колер…») Т. 3. С. 304.

Впервые: Континент. 1988. № 58.

«Только пепел знает, что значит сгореть дотла…» Т. 3. С. 305.

Впервые: Литературная газета. 1990. 25 апр. (№ 17).

Элегия («Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы…») Т. 3. С. 306.

Впервые: Континент. 1987. № 51.

Автоперевод под названием «Elegy» вошел в TU.

Посвящается стулу («Март на исходе. Радостная весть…») Т. 4. С. 7–9.

Впервые: У.

Семь строф стихотворения соответствуют семи дням Страстной недели — ив каждой строфе есть ключевые образы, поддерживающие это соответствие.