Инвалиды

-- Ну, прости!.. Если так, спасибо тебе, спасибо и еще спасибо!.. Прости меня!.. Ты меня понимаешь и понимаешь, что здесь хлопотать не о чем. Вот когда сдохну, схоронить надо...

Крюков опустился на табуретку. Он чувствовал полный упадок сил; его ноги дрожали, мучила одышка...

-- Высоко вы живете. Насилу взлез... устал... -- переводя дух, прошептал Крюков.

-- Философу, брат, необходимо жить не ниже третьего этажа... Стою я вот здесь у окна и смотрю: крыши домов, трубы, купола церквей, пернатые... Вверху -- небеса, а внизу улица... Людишки, такие крохотные, пигмеи, толкутся, копошатся... Собаки тоже бегают... Стою и смотрю. И все, брат, мне отсюда кажется таким маленьким, ничтожным, мелочным и пустым! Да оно так, братец, и есть. Отсюда я вижу всю суть жизни, вижу, что все людишки жрать хотят... В этом весь секрет!.. А у меня, брат, никакого аппетита нет... Катар... И, стало быть, мне нечего суетиться и можно выпить...

Воронин подошел к столу и выпил залпом две рюмки.

-- Может быть, и ты выпьешь? На! Чего тут сторониться? Тебе тяжело -- выпей!..

Крюков протянул дрожащую руку за поданной ему Ворониным рюмкой, плеская водку, донес рюмку до рта и опрокинул.

-- Вот молодец! Давно бы так!.. Нет веры, и никто не возвратит ее нам... Зачем обольщаться? Все прохвосты! И я прохвост, и ты прохвост, а если не прохвост, то тебя заставят сделаться прохвостом... И наплевать!.. Пропаду я, пропадешь ты, -- кому до нас дело? Всем наплевать. И нам наплевать!.. Пей еще, другую!..

-- Нет, не могу... Не могу, Воронин!

Что-то тяжелое, давнее стало подступать к горлу Крюкова и душить его. Захотелось разрыдаться, громко разрыдаться...

-- Прощай... я пойду, -- едва слышно прохрипел Крюков и, не простившись с Ворониным, вышел за дверь...

Так и не рассказал.

"Что рассказывать? Кому это нужно и кому интересно? Надо идти домой, в свою, одинокую каморку и остаться там одному, без людей... Бог с ними, со всеми!"...

И Крюков пошел домой.

Там он лег на свою постель и долго смотрел в темноту ночи застывшим, каким-то удивленным взором; лежал почти неподвижно, лишь изредка перекладывая руку с груди на постель, какую-то тяжелую, словно чужую руку, совсем лишнюю и ненужную... Под самое утро он закрыл глаза и задремал, и эта дрема была каким-то полусознательным состоянием, в котором попеременно вставали сладкие и тяжелые грезы, проплывали мимо лица "бывшей Вари" и пьяного Воронина, корректурные оттиски и гигантские буквы... И то "Варя" крепко жала ему руку, прощаясь у ворот дома, где она жила лет двадцать тому назад, то секретарь редакции совал в руку оригиналы рукописи и просил быть внимательнее...

Когда глаза Крюкова раскрылись -- было уже утро. Лучше бы не просыпаться, а дремать долго, долго и ловить в призраках сна сладкие грезы прошлого...

Странное чувство охватило Крюкова, когда он снова закрыл глаза... Какая-то теплота и приятная слабость изнеможения разлились по всем членам... Где-то там играли на рояли гаммы и экзерциции, где-то разговаривали, где-то смеялись, где-то стукали маятником часы... Но все это его не касалось и только глухо отдавалось в ушах. Где-то там есть квартирная хозяйка, которой Крюков обещал сегодня отдать деньги за комнату... Но какое ему дело до хозяйки, до каких-то там денег? Смешно!

-- Дмитрий Павлыч! -- окликнула хозяйка в двери.

Но Дмитрий Павлыч, хотя и слышал этот окрик, но, во-первых, он прозвучал для Крюкова где-то далеко, а во-вторых, так и остался звуком: где-то кто-то сказал "Дмитрий Павлыч".

-- Дмитрий Павлыч! Вы обещали принести деньжонок, -- снова прозвучал голос, а Крюкову вдруг стало смешно и он расхохотался больным расслабленным смехом.

-- Я вас без шуток прошу... Дров не на что купить!..

-- "Дров... дров"... Кому-то там нужно дров... Это странно и смешно.

И Крюков опять начал смеяться, подскакивая в постели и впиваясь кистями рук в подушку.

-- Да вы что? -- уже тревожно спросила хозяйка.

Последовала продолжительная пауза, а потом вдруг истерические рыдания словно прорвались, понеслись из комнаты постояльца и всполошили не только хозяйку, но и все население квартиры.

-- Дмитрий Павлыч! Дмитрий Павлыч! Что с вами, батюшка?.. О чем это, голубчик? -- участливо говорила хозяйка, наклонившись над Крюковым, все тело которого судорожно подскакивало в постели и дрожало.

-- Что вы, голубчик?.. Володя! Принеси-ка стаканчик холодной водицы, -- сказала она своему сынишке, который стоял в дверях с перепуганным, тревожным личиком.

-- Полноте, батюшка! Да что же это такое? Дмитрий Павлыч! Умер, что ли, кто у вас?

-- Да, да... умер... -- сквозь всхлипывания и рыданья прокричал, наконец, постоялец...

-- Пейте-ка вот! Вода холодная... Пройдет!..

Гимназист стоял у постели и удивленно-испуганными глазами смотрел на большого и лысого человека, который, приподнявшись на локте, плакал в своей постели, как маленький, самый маленький гимназист, получивший "единицу".

-- Пейте, еще пейте! Лучше будет...

Крюков жадно пил холодную воду и громко глотал ее, высоко вверх закидывая свою лысую голову.