А началось всё в конце 1990‑х, во времена, когда в сеть выходили по страшно завывающему модему. Тогда небольшая группка одиночек, не имеющих партнера, начала общаться на форуме и давать друг другу советы по поводу знакомств и секса. Постепенно количество участников выросло и образовалось целое сообщество, где стали использовать понятие
Интересно, что у самых истоков движения инцелов стояла женщина по имени Алана: в мире отношений она чувствовала себя неуверенно и растерянно и к тому же испытывала сомнения по поводу собственной сексуальности. Со временем, найдя партнера, она захотела помогать другим людям с похожими проблемами, создав сайт Alana’s Involuntary Celibacy Project. Однако после убийств, совершенных Эллиотом Роджером в 2014 году, всё изменилось и понятие «инцел» вдруг приобрело угрожающий и зловещий оттенок. Самые озлобленные и разочарованные из одиноких мужчин обрели героя, которым могли совершенно открыто восторгаться.
С тех пор в сети множатся форумы инцелов. Их закрывают, но вскоре они возникают вновь под слегка измененными названиями. Социальная сеть Reddit, где пользователи могут делиться ссылками друг с другом, с 2017 года закрыла несколько сабреддитов (форумов), посвященных инцелам, поскольку дискуссии на этих ветках призывали к насилию или прославляли его. Участники другого форума, PUAHate.com, со временем пришли к идее, что решающую роль в отношениях и сексе играет внешность и что женщины совсем не интересуются мужчинами, не обладающими «правильной» внешностью. Сайт PUAHate.com закрыли 24 мая 2014 года – на следующие сутки после того, как один из пользователей портала, тот самый Эллиот Роджер, совершил массовое убийство. Через два дня после закрытия возник форум sluthate.com, который, в свою очередь, пришел в упадок из-за недостаточной мощности сервера и внутренних конфликтов. После него в июне 2015 года появился lookism.net.
Помимо строго инцельских форумов, существуют также тематические подфорумы в больших цифровых сообществах, где периодически обсуждают недобровольное одиночество: например, сохранившийся сабреддит /r/foreveralone или некоторые ветки форума 4chan.
Сегодня к крупнейшим и наиболее известным инцельским форумам относятся incels.co, looksmax.me и lookism.net. Женщины к ним доступа не имеют, а тех немногих, кому удается прорваться, травят и изгоняют, поскольку пользователи уверены: женщины приходят на сайт, только чтобы поиздеваться, или это вообще боты. Кроме того, инцелы убеждены, что инцелов-женщин не существует, ведь ни одна женщина не живет в недобровольном воздержании. По их мнению, женщины активно отвергают мужчин, желающих заняться с ними сексом, следовательно, даже если у них нет секса, их целибат добровольный. Однако на самом деле есть и женщины, определяющие себя как инцелы, – они возражают против тезиса, будто женщины-инцелы могут получить секс, если снизят уровень своих требований.
Обстановка на инцельских сайтах часто токсична, полна ненависти, злобы и агрессии, публикации – обычно мизогинные, антисемитские или гомофобные, однако пользователи могут утешать и поддерживать друг друга. Общая тональность – сарказм по отношению к своей социальной группе и презрение к себе самому. В постах инцелов много отчаяния и суицидальных размышлений. У многих процесс зашел так далеко, что они планируют, в каком году покончат с собой; другие же призывают менять общество насильственными методами.
Многие на этих сайтах думают, что вытянули проигрышный билет в генетической лотерее, что у инцела нет шансов, что он лузер с самого рождения. Но одновременно с ненавистью и презрением к женщинам в их постах угадывается тоска по близости, желание жить в настоящих отношениях. Как и другие люди, инцелы хотят чувствовать себя нужными и любимыми, иметь рядом человека, с которым можно вместе проснуться утром, мечтают создать семью.