Интервью с Уильямом Берроузом

Иногда писателю под кайфом кажется, будто он сочинил блестящие строки, но стоит дурману развеяться, и автор видит перед собой претенциозную чушь. То же самое справедливо для любого вида письма. Мне и без наркотиков доводилось сочинять нечто, что поначалу казалось чудом, однако при прочтении на следующий день пассаж отправлялся в мусорную корзину. Какие-то отрывки, написанные под планом, выдерживали повторное прочтение, какие-то — нет. Рвота и потеря координации, вызываемые мескалином, мешают письму. Тем не менее по окончании действия наркотика мне удалось описать те области психики, куда мескалин открыл мне дорогу. Амфетамин и кокаин для авторства бесполезны, не остается ничего ценного. Будучи пьяным, я и строчки не мог написать. Приняв морфий, можно эффективно редактировать, печатать и организовывать материал, да только внимательность снижается и творческий потенциал тускнеет. Под действием опиатов я написал «Джанки», а не прекрати я их принимать, других книг не родилось бы.

В.: Что вы думаете о текстах, в которых авторы пытаются описывать свои наркотические видения?

О.: По большей части они скучны. Автор забывает, что он автор, и думает, будто его описания интересны сами по себе, а на деле это не всегда так.

В.: Может ли магнитофонная техника заменить употребление наркотиков, сломав барьеры сознания и расширив поле восприятия?

О.: Да. Эксперименты с магнитофонами, описанные в «невидимом поколении», действительно дают подъем, расширяя поле восприятия…

НЕВИДИМОЕ ПОКОЛЕНИЕ