Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Что касается «хронологии», то я и сейчас полагаю, что триста (и даже двести) лет — это ОЧЕНЬ большой срок для человечества. И хотя сам человек за это время изменится незначительно (а может быть, и вовсе не изменится), но человечество станет существенно другим. Сравните Россию (и тем более — Америку) времен Павла Первого с сегодняшней Россией (а тем более — Америкой). Различия видны невооруженным глазом. Впрочем и определенное сходство — увы! — тоже.

Не возникало ли у Вас на поздних этапах творчества желания вновь написать что-то совсем светлое и чистое — такое, чего пока нет в жизни, но можно создать в книге?

Konstantln Korzunov. Абакан, Россия — 27.05.99

Мы всегда писали тот мир, в котором нам хотелось бы жить, и населяли его нашими знакомыми. В этом смысле мы НИЧЕГО не выдумывали. Еще в начале 60-х нам казалось, что Мир Полудня достижим, хотя бы теоретически. Потом мы поняли, что дело плохо: в окружающей нас реальности нет никакой почвы, из которой могли бы появиться хотя бы ростки этого мира. И в дальнейшем МЫ использовали Мир Полудня просто как удобный и уже готовый антураж, на фоне которого развивались интересующие нас идеи-события. Светлого и чистого в наших вещах (в лучших наших вещах) ровно столько, сколько его в реальном мире. Поэтому читатель-эскапист, ищущий в книге способ уйти от реальности (а таких — великое множество), разочаровался в поздних Стругацких. Но никогда у нас не возникало даже тени желания «написать светлое-чистое — такое, чего нет в жизни, но можно создать в книге». По-моему, не для того книги пишутся, чтобы уводить читателя в иллюзорные миры. По-моему, книга только тогда по-настоящему хороша, когда жестко сцеплена с реальностью и не содержит внутри себя ничего, кроме правды.

Люди, читавшие Ваши книги в далекие 80-е годы, просто не знали других авторов (я имею в виду фантастическую литературу), Вас не с кем было сравнивать. Нет, конечно же, были писатели, но серьезных альтернатив я так и не нашел. Ваши книги очень интересны, но есть ли у Вас уверенность, что, начни свой путь сейчас, с поправкой на время и нашу действительность, Вы смогли бы достигнуть той же славы?

Денис. Екатеринбург, Россия — 07.04.01

АБС добились успеха потому, что сильнее многих были недовольны существовавшим тогда положением в фантастике и лучше многих понимали, как из этого положения надо выходить. Сегодня же полным-полно хорошей фантастики, нет никакого кризиса, не видно никакого «нового пути» и нет никакой нужды в этом новом пути. Поэтому сегодня АБС, скорее всего, вообще не стали бы писателями, а остались бы прилежными читателями-энтузиастами. АНС стал бы, скорее всего, астрономом, а БНС — физиком — этим бы все и кончилось.

А вы бы жалели об этом?

Петрофф. Россия — 14.05.01

Наверное. Жалею же я сейчас (изредка), что не остался астрономом. Такое было замечательное время! Интересная работа, славные люди вокруг, молодость, солнце… Полдень 22-й век.

Были бы Вами написаны некоторые из Ваших произведений, если бы в славных 60–70—80-х Вас бы свободно печатали?

Илья. Milwaukee, USA —21.01.03

Нет, конечно. Ни «Малыша», ни «Повести о дружбе…», ни «Парня из преисподней» мы бы — в более благоприятной обстановке находясь — писать бы не стали. Но вообще таких, «проходных», повестей у нас было немного, да и те писались «от души», а не корысти ради, все-таки.

Я знаком с мнением, что Ваши книги, связанные с советской действительностью, устарели. Как Вы к этому относитесь? Считаете ли Вы, что они применимы и к настоящему?

Балакин Олег. Киев, Украина — 26.01.03

Наверное, некоторые из книг, действительно, устарели. Но не «Град обреченный», например, и не «Второе нашествие марсиан». И не «Хромая судьба»… и еще добрый десяток названий. Эти еще «поработают». Лет тридцать.

Насколько была возможна «степень прогиба» писателей (и Вас, в частности) перед всевозможной цензурой в «те времена»?