Интернет-журнал "Домашняя лаборатория", 2008 №7

Автор, как и любой другой человек соответствующего возраста, имел возможность (и необходимость) в течение 10 лет присутствовать в советской общеобразовательной школе в качестве ученика и наблюдателя. Еще я вел некоторое время маткласс, а также наблюдал в течение долгого времени свежепоступивших первокурсников в одном из приличных московских ВУЗов.

Та эпоха стремительно удаляется от нас, и вместе с этим исчезает память о ее реальностях. Есть много любопытных вещей, которые нельзя разглядеть через официальные и формальные описания, и с этой точки зрения мои наблюдения могут представлять некоторый интерес. В основном, меня интересуют некоторые детали, которые могут быть интересны для оценки современных явлений. Я попытаюсь максимально отстранено от себя самого издали проанализировать некоторые факты, оставшиеся у меня в памяти.

Сначала мне пришлось по очереди учиться в трех сильно отличающихся друг от друга московских школах. Правда, ни одной среднестатистической среди них не было.

ШКОЛА В РАБОЧЕМ ПОСЕЛКЕ. 1966

Это был район на окраине Москвы, где был Завод с большой буквы (это слово всеми произносилось с оттенком уважения), много мелких заводишек, а также магазины, столовые, котельные и пр. Впрочем, неподалеку был еще один из самых знаменитых наших «ящиков». В районе были школы получше, но эта была ближайшая, и не через дорогу. Выпускники школы в полном составе пополняли здоровые кадры окрестных предприятий. Кажется, к моменту моего прихода в первый класс в школе уже был выпускник, поступивший в институт (вечерний).

По поводу обстановки в школе. Мой одноклассник летом после первого класса поджег цистерну с каким-то горючим. Бедняжка получил ожог и "привод". Позволю себе (неточно) процитировать своеобразное высказывание тов. Маленкова: "типично не то, что чаще всего встречается на самом деле, а то, что наиболее полно отражает тенденции развития общества в настоящее время". Я не буду утверждать, что каждую субботу после уроков мои одноклассники шли пускать под откос поезда. Вовсе даже нет, они лишь ходили чистить пьяным карманы. Упомянутый случай был "типичен по товарищу Маленкову", он не выступал из общего ряда, а лишь достойно его завершал.

Рассказывали еще, что когда-то какой-то 10-классник, много издевавшийся над младшими, свесился из окна, подошли к нему сзади двое второклассников… Сейчас я не уверен, что это было на самом деле (или было именно у нас), но и в качестве романтического сказания это не лишено характерности. Нашей атмосфере былина соответствовала.

Я верю, что какие-то учителя ставили перед собой какие-то положительные задачи и как-то их решали. Но первой задачей было удержать буйную вольницу в повиновении.

Я провел в этой школе 13 учебных месяцев и наблюдал три попытки решения этой задачи.

Учительница первая моя

Мне пришлось видеть это собственными глазами, впоследствии я (в Советское время) никогда и ни от кого не слышал ни о чем подобном.

Для поддержания порядка Она первоклассников лупила, таскала за волосы, кидала в них разными предметами. Порядок был. Почти все были отличниками. Самые плохие результаты были у вашего покорного слуги, а также у будущего поджигателя. По-видимому, и он тоже выделялся из общей массы.

После первого класса Она ушла. Возможно, что "по собственному желанию", но маловероятно, что по собственной инициативе.

Неудачница

Наша школа вообще была, как сейчас принято выражаться, "экстримом". Но мой класс после предыдущей учительницы был "экстримом в экстриме". Хотя он был и второй.

И вот к нам приходит «девочка» (кажется, тогда говорили так, сейчас выражаются "барышня"), только что закончившая институт. С задачей удержания порядка она не справилась. Успеваемость (почему-то) упала. Родители были этим не довольны. В конце года она ушла. Провал был полный. С любой разумной точки зрения.

Только… Я много лет спустя не могу оценить ее как профессионал профессионала. Но знаю, что я был для нее отдельной задачей, которую она решала параллельно с другими. И идея, что я зря отсидел в школе во втором классе, мне в голову никогда не приходила. Она же советовала моим родителям забрать меня из этой школы. Что вскоре и было сделано. И, кстати, меня охотно (на следующий день после разговора со мной) взяли в «хорошую школу» посреди третьего класса, хотя никакого набора не было; и был я там на своем месте.

Укротительница

Наконец, мой класс обрел то, чего он заслуживал. Я опоздал в школу на 2 недели, и самого интересного не видел. Все уже сидели с кляпом во рту и руки по швам. Происходившее на доске было непонятно и неинтересно. Предлагавшиеся примеры по арифметике я вроде умел решать и раньше. Но мне все равно было непонятно. Еще мудреней оказалось с "обстоятельствами места действия" которых было много видов, и их было жизненно важно уметь различать под гипнотизирующими взглядами грозной всемудрой учительницы.