Три восемнадцатиколесных трейлера — «Мак», «Каскадиа», «Питербилт» — припаркованы в дальней части автозаправочной станции. Все чистенькие, сверкающие, водитель каждого, похоже, и владелец, учитывая раскраску кабины, многочисленные хромированные элементы отделки, отсутствующие в базовой модели, и многое другое.
За трейлерами длинное низкое здание, вероятно ресторан, построенное в том же стиле, что и заправочная станция. На крыше горит красно-синяя неоновая вывеска «УГОЛОК ГАРМОНИИ / ОТКРЫТО 24 ЧАСА В СУТКИ». Перед рестораном два пикапа и два внедорожника. Когда Аннамария паркует «Мерседес», фары высвечивают объявление, что об аренде коттеджа нужно узнавать в ресторане.
Третья, и последняя, часть зоны отдыха — десять коттеджей позади ресторана. Они выстроились дугой, в тени новозеландских елей и акаций. Все деревья мягко подсвечены. Похоже, на заре автомобильной эры это была гостиница для автомобилистов. В таком месте вполне мог прятаться Хэмфри Богарт с Дорен Бейкол, чтобы в конце фильма устроить перестрелку с Эдуардом Дж. Робинсоном.[2]
— У них два свободных коттеджа, — предсказывает Аннамария, заглушая двигатель. Когда я тянусь к ручке двери, останавливает меня. — Нет. Подожди здесь. Мы не так далеко от Магик-Бич. Вполне возможно, что тебя ищут.
Сорвав доставку террористам четырех термоядерных устройств несколькими часами раньше, я позвонил в отделение ФБР в Санта-Крусе, чтобы сообщить, где в Магик-Бич стоит контейнер Армии спасения для сбора одежды, в котором агенты смогут найти четыре взрывателя. Они знают, что я не участник заговора, но все равно очень хотят со мной поговорить. По мнению ФБР — это танцульки в школе, с которых я могу уйти только с ними.
— Они не знают моего имени, — заверяю я Аннамарию. — И у них нет моей фотографии.
— Они могут сделать хороший фоторобот. Прежде чем ты покажешься в ресторане, Одди, позволь мне узнать, как широко освещается эта история в новостях.
Я вытаскиваю бумажник из кармана.
— У меня есть наличные.
— У меня тоже. — От бумажника она отмахивается. — Чтобы снять номер, хватит.
На ней туфли для прогулок, серые слаксы и мешковатый свитер, который не может утаить ее беременности. Рукава длинные, скрывают первые фаланги пальцев. Выглядит она бездомной.
Люди относятся к ней очень тепло, и есть что-то сверхъестественное в доверии, которое она вызывает у них.
В Магик-Бич Аннамария жила в квартире над гаражом, за которую с нее не брали арендной платы. Она говорит, что люди всегда сами дают все, что ей нужно, хотя она никогда ни о чем не просит. Я могу подтвердить, что это правда. Видел своими глазами.
Она заявляет, что есть типы, которые хотят ее убить, но она их не боится, кем бы они ни были. Пока я могу сказать, что она вообще ничего не боится.
Раньше она спросила, умру ли я ради нее. Я без запинки ответил, что да, и не лукавил.
Я не понимаю ни своей реакции на нее, ни источника ее силы. Она совсем не та, кем выглядит. Она говорит мне, что я уже знаю, кто она такая, и мне нужно только признать за истину знание, которым я обладаю.
Странно. А возможно, и нет.
Давным-давно я узнал, что не являюсь уникумом, обладая шестым чувством, и мир — это место, где загадочного не счесть. Многие люди подсознательно заставляют себя не видеть истинной природы существования, боятся осознания того, что мир — место таинственное и все в нем имеет значение. Несравненно проще жить в мире, где нет ничего, кроме видимости, которая ничего не значит и ничего от тебя не требует.
Я люблю этот удивительный мир, поэтому по природе я оптимист и при первой возможности пытаюсь шутить. Мой друг и наставник Оззи Бун говорит, что жизнерадостность — одно из лучших моих качеств. Однако, хотя и предупреждая, что избыток жизнерадостности может вести к беззаботности, он иногда напоминает мне, что и дерьмо тоже плавает[3].
Но в мои худшие дни, которые случаются редко, однако сегодняшний как раз входит в их число, настроение у меня так резко падает, что я опускаюсь на самое дно, и мне кажется, что именно там мое место. Я даже не хочу искать способ подняться на поверхность. Полагаю, сдаться на милость печали — грех, хотя моя нынешняя печаль — не черная депрессия, а затянувшиеся сгустившиеся сумерки.
Когда Аннамария возвращается и садится за руль, она протягивает мне один из двух ключей.
— Хорошее местечко. Идеально чистое. И еда вкусно пахнет. Называется «Уголок гармонии», потому что принадлежит семье Гармони. Работают тут только родственники. Большой клан, если судить потому, что рассказала мне Холли Гармони. В эту смену она единственная официантка.
Аннамария заводит двигатель «Мерседеса» и едет в гостиницу для автомобилистов, то и дело поглядывая на меня, а я делаю вид, будто этого не замечаю.
Припарковавшись между двух коттеджей, выключив двигатель и фары, она говорит:
— Меланхолия может быть соблазнительной в сочетании с жалостью к себе.
— Я себя не жалею, — заверяю я ее.
— Тогда как ты это называешь? Может, сочувствием к себе?
Я решаю не отвечать.
— Симпатией к себе? — предлагает она. — Состраданием к себе? Соболезнованием к себе?