Инопланетяне и инопланетные общества. Руководство для писателя по созданию внеземных форм жизни (ЛП)

В начале этой книги я упоминал, что в сюжете, который не только фантастичен, но и возможен, есть нечто особенное. В целом читателя будет легче убедить в возможности истории, если она основана на чём-то уже известном, чем если она обращается к чему-то возможному, но ещё никак не проявившему себя. Поэтому, если вы можете достичь нужного вам эффекта при помощи известных научных данных, обычно лучше всего будет поступать именно так. Настанут такие времена, когда это будет невозможным, — и тогда вам придется прибегнуть к вновь изобретённой науке. В «Грехах отцов» мне не нужно было изобретать взрывы ядер галактик; их наблюдали много раз, и был предложен возможный механизм этого явления, которое я мог использовать в своём рассказе. Однако путешествие со сверхсветовой скоростью было единственным способом получить знания или какой-то шанс на спасение заранее — так что мне пришлось воспользоваться этим. Чтобы успешно использовать это достижение, я должен был выбрать для него конкретную модель и работать в рамках логических следствий этой модели, которые, как выяснилось, подсказали важные моменты сюжета.

Иногда вам действительно нужна новая наука, и научная фантастика, в которой она никогда не использовалась, была бы неполной и неправильной. Но вводите её в оборот лишь тогда, когда вы не нашли более консервативного способа сделать то, что вы хотите, — и помните, что даже консервативных возможностей больше, чем вы думаете. В этой книге я изложил несколько вольных идей для рассказов, и будет достаточно легко придумать ещё больше. Например, в пятой главе я описал два основных типа «разума»; можете ли вы представить себе третий? На что была бы похожа цивилизация, живущая в норах, — скажем, если бы Землю унаследовали луговые собачки?^[48] У вас, несомненно, был опыт участия в плодотворных разговорах и прослушивания чего-то, что подсказало вам три других направления, которые вы хотели бы начать разрабатывать. Как человек вы должны были выбрать что-то одно; а можете ли вы представить себе вид инопланетян, которому не нужно было делать выбор, и который мог бы вести «многонаправленные беседы»?

Писать об инопланетянах может быть интересно и полезно, хотя и непросто. Возможно, самая большая проблема заключается в том, чтобы сделать ваших инопланетян действительно чужими, но в то же время «реальными» и правдоподобными. Хорошей отправной точкой для тех, кто хочет этим заняться, будет изучение всего, что только можно, о том, что существует на этой планете, будь то геология, биология, культура или язык, — а затем выход за рамки известного. Это принесёт вам пользу, как минимум, в двух областях. Это расширит ваш кругозор, — возможно, достаточно сильно, чтобы быть уверенным, что ваши новшества не окажутся безнадёжно лишёнными воображения даже по сравнению с нынешней реальностью. И это, скорее всего, подскажет вам множество идей, которые могли бы лечь в основу хороших сюжетов.

Среди этих идей выберите одну или несколько, и исследуйте их последствия, насколько это возможно, с использованием реальной науки, насколько это возможно, и выдуманной науки, когда это необходимо. Познакомьтесь с вашими инопланетянами и их миром, понаблюдайте за тем, что они делают, а затем расскажите их историю. Немного удачи и солидный объём работы позволят вам придумать нечто не просто инопланетное, но и правдоподобное и запоминающееся.

Книжная полка ксенолога:

Источники, в том числе журналы и программное обеспечение

Данные ниже списки включают все источники, приведённые в тексте, а также некоторые другие, которыми обычно пользуются авторы, пишущие об инопланетянах. Во многих случаях значимость включённого в список пункта будет очевидна из ссылки (ссылок) на него в тексте. Иногда я буду добавлять комментарий, выделенный курсивом.

Для удобства я разделил свои списки на четыре больших категории: «Нехудожественная литература», «Художественная литература», «Программное обеспечение» и «Прочие источники». В список нехудожественной литературы включены книги и статьи, расположенные в алфавитном порядке по фамилии первого из авторов. Во многих случаях я указывал первого издателя, но многие книги и рассказы переиздавались уже по многу раз, иногда разными издателями; поэтому, если вы не можете найти версию, указанную здесь, проверьте указатели антологий и каталоги книг в печати. Я лично не проверял все перечисленные программы, но люди, чьё мнение я ценю, сообщили мне, что все они полезны. В раздел «Прочие источники» включено всё, что не вписывается в другие категории, — такие, как журналы и конференции.^[49]

Поскольку многие названия упоминаются более чем в одной главе, я использовал единый алфавитный список для всей книги, а не отдельные списки для отдельных глав. Также я использовал некоторые хорошо известные сокращённые формы длинных названий — например, “Analog” вместо “Analog Science Fiction and Fact”.^[50]