… Борис Евгеньевич А., по профессии авиационный инженер, отдыхал летом с семьей на подмосковной даче в деревне Слободино. В один из вечеров почувствовал, что «что-то не так». Что именно было не так, он объяснить не может и по сей день. Правда, накануне с ним произошел довольно глупый случай. А. пошел прогуляться в лес и нашел гриб. Естественно, сорвал его. И тут в его голове словно прозвучал приказ: «Положи гриб!» А. не послушался: гриб-то жалко. Приказ повторился. Делать нечего — вернулся, положил. И такое испытал удовлетворение, будто сделал очень важное дело. При этом ему показалось, что с ним кто-то экспериментировал.
Вернулся домой, никому ничего не сказал и лег спать. Ночью А. если и просыпается, то с большим трудом. А на этот раз проснулся — сна будто и не было. Сел — и от неожиданности протер глаза: в дверях на веранду стояли две высокие — сантиметров 190 — мужские фигуры. Одеты они были в комбинезоны, причем явно не местного производства. Они были красивы, спортивно сложены и выглядели лет на 35. Одежда была с длинным золотистым ворсом без молний и застежек и облегала тело, оставляя лишь лицо и руки. Один из пришельцев держал в руках экран размером с небольшой телевизор, по которому бежали какие-то знаки в виде точек, мелких и крупных.
Ночные визиты нередко побуждают хозяев к решительным действиям. Но А. почему-то оставался спокоен и раздумывал лишь о загадочном экране. Его функция прояснилась очень быстро: экран служил своего рода переводчиком. Когда смотришь на него, то понимаешь, что говорят пришельцы тебе или друг другу.
Так А. и «услышал» первый обращенный к нему вопрос, хотя пришельцы хранили молчание: «Ну что, полетели? Разве ты не хочешь этого?»
Заметим, что это не стенограмма беседы, а лишь пересказ смысла вопросов, как их понимал А., глядя на экран.
Первая мысль Бориса Евгеньевича была о жене, детях, о том, что нужно попрощаться… И мысленно спросил: «А вдвоем можно?» Оказалось, вдвоем нельзя. Но если жена с сыном спят в соседней комнате, то дочка приедет только через два дня, размышлял хозяин. «Не через два, а через четыре», — поправили его незнакомцы и, что примечательно, оказались правы. А. колебался. Пришельцы заметили это, и один подал ему такую мысль: мол, чего его спрашивать — заберем и все. Второй, более спокойный, возразил ему, сославшись на какое-то правило, запрещавшее проделывать подобные операции силой. Тут они взглянули на А. и поняли, что он в курсе их беседы…
Когда Борис Евгеньевич пришел в себя, то почувствовал, что распластан на диване, буквально вдавлен в него какой-то силой. И ему стало страшно. С трудом встал и снова пошел к незнакомцам, стараясь убедиться, что все это не сон. Ступил с ковра на доски, почувствовал холод. Надавил себе на глаз, ущипнул за ногу… Делать все это пытался незаметно, потому что было неудобно перед «гостями». Спросил: «Если полечу, то когда вернусь?» — «Через 40 лет», — ответили ему. А. охватила, как он выразился, «жуткая тоска». Тогда «нетерпеливый» сказал своему спутнику: «Похоже, надо будет брать того…» Видимо, у них на примете был еще кто-то. А Борис Евгеньевич вновь оказался на диване, и снова ему стало страшно. Слышал, как хлопнула на веранде дверь. Хотел выйти посмотреть, но подняться не смог. А вскоре спокойно уснул.
Утром с сыном пошли искать следы «рыжих» — так А. прозвал их из-за цвета комбинезонов. Но какие там следы — кругом асфальт…
Вся встреча длилась минут десять, и пришельцы, как показалось хозяину, спешили. Ничего подобного на даче больше не повторялось. Но после этого случая сам А. перестал себя узнавать. Работа стала неинтересной, пытается думать, а в голове пустота… Только через полтора года стал приходить в себя. И еще: у Бориса Евгеньевича почему-то появилась уверенность, что теперь он все знает, как сделать, чтобы «гости» пришли к нему снова. Откуда взялось это чувство — непонятно. Просто знает — и все. Но экспериментировать пока не хочет.
Было это в 1975 году. С психиатрами А. ни до встречи, ни после дел никаких не имел и необходимости в этом ни сам, ни окружающие не видят. К рассказам о «летающих тарелках» относится осторожно, но после той встречи не знает, что и думать. Правда, в деревне в те дни никаких «тарелок» не видели.
Еще одна встреча произошла в октябре 1989 года, в Москве, на территории Всесоюзного института нефти и газа.