In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

Тем временем в больничной палате Скоттсдейла, штат Аризона, в 370 милях от нас заканчивалась жизнь еще одной легенды фастфуда. Во вторник, 6 июня, близкая подруга Эстер Маргарет Карчер, жена соучредителя Carl's Jr. Карла Карчера, умерла после продолжительной борьбы с раком печени. Ей был девяносто один год. Через несколько дней после получения известия Эстер отправила мужу Маргарет письмо с соболезнованиями на одной странице на фирменном бланке In-N-Out. По словам дочери Карчеров Барбары Уолл, Эстер выразила благодарность за то, что супруги всегда были рядом с ней, особенно после смерти Гарри, а затем и после смерти ее сыновей, и рассказала о том, как много они значили для нее как друзья. Она также выразила одно из чувств самой Карчер. "Она написала, что видит в папе не конкурента, а коллегу", - вспоминает Уолл. "Он был счастлив, что она нашла время написать эту записку". (11 января 2008 года, полтора года спустя, Карчер умер всего за четыре дня до своего девяносто первого дня рождения, став жертвой болезни Паркинсона).

 

Лето 2006 года было сложным сразу по нескольким параметрам. Калифорнию охватила рекордная жара. В то время как в Ираке росли потери, а в Ливане шла война между Израилем и "Хезболлой", внимание жителей Саутленда было приковано к неумолимой жаре, которая на протяжении большей части июля поднимала столбики термометров выше 100 градусов, создавая покрывало смога, распространившееся от Калифорнии до Мэна. Воздух был настолько удушающе токсичен, что в результате погибло более ста человек. Продолжительная жара привела к перегрузке энергосистемы штата. Власти выходили в эфир, предупреждая жителей и прося их ограничить физические нагрузки, пить много жидкости, оставаться в помещении и, по возможности, не садиться за руль. Несмотря на множество других насущных проблем, зрелище летнего зноя висело в воздухе, как коричневая дымка.

В пятницу, 4 августа 2006 года, рекордные температуры только начали отступать, когда очередная история, привлекшая внимание общественности, наложила новый отпечаток на Южную страну. Компания In-N-Out Burger объявила, что Эстер Снайдер умерла; ей было восемьдесят шесть лет. Флаги в штаб-квартире компании и в более чем двухстах ее магазинах, расположенных в Калифорнии, Аризоне и Неваде, поднялись с полупоклоном.

Бурные события, разгоревшиеся после судебного разбирательства между In-N-Out и Ричардом Бойдом, едва утихли за три месяца, прошедшие с тех пор, как обе стороны договорились о нераскрытом мировом соглашении. Новость о смерти Эстер вновь заставила сдержанную сеть ресторанов оказаться в центре внимания общественности. Компания выпустила проникновенное заявление, которое начиналось так: "Все мы в In-N-Out скорбим о потере миссис Снайдер, которая придавала сил и вдохновения компании и ее сотрудникам". Линси, которая несколькими месяцами ранее провела выходные в Сан-Диего вместе с Эстер, также отдала дань уважения своей бабушке. "У нее было столько замечательных качеств: она была милой, теплой, любящей, сильной и умной", - сказала она в своем редком публичном выступлении. "У нее было самое большое сердце, которое простиралось на мили и мили".

Похороны Эстер были частным делом; поминальной службы не было. Кордон охраны обеспечил вход в Братскую церковь в Ла-Верне (около девяти миль от дома Эстер Снайдер в Глендоре) только тремстам приглашенным скорбящим. Пастор часовни "Голгофа" Чак Смит-старший возглавил службу. Эстер тронула многих, и ее запомнили как мягкую и добрую женщину, которая благодаря силе духа не только помогла построить небольшую, но известную империю, но и сохранила ее, не жертвуя своими принципами. Линда Снайдер Кельбо, называя Эстер мамой, и ее дочери Терри и Трейси произнесли хвалебные речи. Линси нервно поднялась на подиум и сказала скорбящим, что любит и скучает по своей бабушке. Никто из членов расширенной семьи Снайдер или Джонсон не выступил. Был показан видеоролик о жизни Эстер, на котором она запечатлена с Гарри и сыновьями. После службы собравшиеся вышли во внутренний двор церкви. Там, как и положено, был установлен трейлер In-N-Out, где подавали гамбургеры.

Вскоре после этого, перебирая дом Эстер и готовя его к продаже, Джо Стэннард наткнулся на портфель своей тети, который она носила с собой каждый день. Запрятав его внутрь, среди различных деловых бумаг, Станнард обнаружил тайник с любовными письмами, которые Гарри написал своей жене почти шестьдесят лет назад.