In-N-Out Burger: a behind-the-counter look at the fast-food chain that breaks all the rules

У компании были свои планы. После более чем четырех десятилетий, проведенных вдоль съездов с автострад и пригородных перекрестков, руководство In-N-Out Burger решило на рубеже тысячелетий продвинуться в отдельные городские районы. Радикально нарушив традиции, In-N-Out открыла свой смело оформленный магазин под номером 119 в Вествуде, на окраине кампуса Калифорнийского университета. Он не был похож ни на один из магазинов In-N-Out, которые появлялись раньше. Стивен Каннер, знаменитый архитектор из Лос-Анджелеса , известный своим стилем поп-модерн, создал скульптурную вспышку ярко-красного и желтого цвета с парящими углами-бумерангами. Неоновая вывеска In-N-Out, казалось, пробивалась сквозь консольную крышу, а стеклянная проходная позволяла автомобилистам видеть кухню из своих машин. С улицы все здание служило своеобразным рекламным щитом. Магазин, который Каннер назвал "заказом мечты", быстро получил множество архитектурных наград.

Теперь сеть стремилась занять место в других местах с высокой плотностью населения и интенсивным движением. Далеко не всегда в отдаленных районах, где традиционно высаживались пальмы, In-N-Out все больше продвигалась, по крайней мере, в том, что касалось ее местоположения, изнутри.

Каннер надеялся, что новый магазин положит начало новому визуальному бренду сети. "Я был очень взволнован", - вспоминает он, и придумал серию компьютерных прототипов, которые позволили бы сети адаптировать дизайн Westwood к другим магазинам и сохранить конкурентоспособность по цене. Однако этому не суждено было сбыться. Каннеру сказали, что ресторан в Вествуде слишком визуальный. Вернувшись в штаб-квартиру In-N-Out, Каннер посетовал: "Они сказали, что главной звездой должны быть бургеры".

 

По мере того как Гай с трудом удерживал свою профессиональную деятельность, его брак с Кэти также быстро распадался. По словам Кэти, главной проблемой была развратная деятельность Гая. Она все больше разочаровывалась в браке и чувствовала себя обманутой из-за того, что муж все чаще употреблял наркотики. Сжимая в руках единственный в своем роде кулон из чистого золота "Двойной гамбургер" на шее, который Гай заказал для нее, она сказала: "Я чувствую себя такой дурой, я не заметила знаков", - и явно расстроилась. "Я понятия не имела, пока мы не поженились, насколько все серьезно. Это было похоже на Элвиса. Никто его не остановил. Никто не сказал Гаю "нет"".

28 апреля 1998 года Гай Снайдер подал на развод. Они ненадолго помирились - "Я все надеялась, что все наладится", - говорит Кэти, - но 18 мая 1999 года он снова подал на развод. Она съехала из большого дома в Клэрмонте, который они делили, и переехала в дом поменьше неподалеку. "Все было довольно взаимно и дружелюбно", - говорит она. "У Гая были проблемы с наркотиками, и я не хотела жить той жизнью, которую он выбрал". За время их недолгого брака Гай успел побывать в реабилитационном центре и передозировке. "Нельзя создать такой брак", - говорит она, оглядываясь назад. "Я знаю, что он отдал бы все, чтобы смириться с этим". Смягчив тон, она добавила: "Он был прекрасен, когда был чист и трезв. С ним было весело, и он был таким красивым".

Развод пары произошел довольно быстро. Брачный контракт, который подписала Кэти, не давал ей особых рычагов влияния. Все имущество супругов, по словам Кэти, было оформлено на имя In-N-Out: "наш дом, ранчо в Арройо-Гранде и все наши машины. У In-N-Out были свои руки на все". По словам Кэти, во время суда в округе Ориндж судья не проявил к ней особого сочувствия. "Он сказал мне, что я должна считать себя счастливицей, что мне удалось пожить жизнью жены миллионера, пока у меня было время", - смеется она. В итоге, по ее словам, "я ушла, получив больше, чем входила, и много прекрасных воспоминаний".

 

В последние годы его жизни вряд ли можно было догадаться, что Гай - наследник многомиллионной компании. Небритый и нечесаный, раздувшийся и набравший лишний вес, он напоминал бродягу. Гай уже не был похож на того молодого человека в джинсах с серебряной пряжкой на ремне и целеустремленной походкой. Исчезая за солнцезащитными очками и под бейсболками, большими футболками и мешковатыми шортами, он погружался в состояние дисфункции. Весной 1999 года он заболел пневмонией, а до конца года перенес три передозировки наркотиков и восстановился после них. Поведение Гая становилось все более нестабильным, он был склонен к провалам в памяти и просто уходил в себя.

Гай был очень отчужден от своей семьи, измотан и чувствовал себя все более изолированным. Он съехал из просторного дома, который делил с Кэти в Клэрмонте, и миллионер, который мог заселиться в любой роскошный отель, поселился в своем автоприцепе, припаркованном на территории старого склада In-N-Out Burger в Болдуин-Парке.

Временами, после развода, Гай оставался на ранчо "Летучий Голландец" в надежде увидеть свою дочь. По иронии судьбы, течение 1999 года Линда участвовала в госпитализации Гая после пневмонии и передозировки.