Читает только книги по истории и жизнеописания, а также поэтов-романтиков девятнадцатого века. Любит классическую музыку, особенно Рахманинова.
Сексуальные наклонности: интересуется только женщинами; с девицами не церемонится, но со зрелыми дамами предпочитает быть галантным кавалером. Весьма щедр в отношении подарков женщинам, которые нравятся… О своей жене, Нине Теймуразовне Гегечкория, говорит, что она «самая красивая женщина в Грузии».
Понятно. За пределами, значит, могут быть и другие.
Сталин написал на чистом листе два слова: «Консул», «Бородино». Поставил дату против слова «Консул» и убрал досье в сейф.
Берия, распутавший болезненный для Сталина узел, исходил из фактов, но руководствовался образами. Молодой Лаврентий преподнес Сталину урок образного мышления: «Мы сохраняем позицию. Угрюмо и раздраженно. Как люди, которые долго ждуг трамвая. Если не идет трамвай, надо заставить двигаться рельсы».
Оппозиционер, распространяющий листовки среди слушательниц Промакадемии, не враг, а просто дурак. Подлинный враг поет им о любви. Он сочувствует и сострадает, печалится и негодует. И снова поет о любви.
Лаврентий зашел совсем с другой стороны. Он не стал анализировать рютинские листовки, а попросил книги, оставшиеся после Нади. Выяснил, какие стихи ей читал Бухарин. Тот упивался «бездной Генриха Гейне», восторженно именуя его в своих статьях «поэтом освобождающейся плоти». Нашел цитату-ключ: «Того, кто поэтом на казнь, обречен, и бог не спасет из пучины…».
Надя не восприняла Гейне, она и сама об этом говорила его же словами: «На всем какой-то холод тленья, так больно и пестро глазам…»
Бухарин, видимо, настаивал на продолжении: «И только каплей утешенья любовь еще осталась нам».
Так они обменивались мыслями, хотя Надя не имела привычки делать пометки в книгах и терпеть не могла загнутых страниц. Бухарин подарил ей стихи Мандельштама в списках. На полях одного стихотворения Лаврентий обнаружил следы стертой надписи: «Какой скорбный накал! Ясхожу с ума…».
Лаврентий этим не ограничился. Он разыскал петроградское издание сборника «Тристия», где было напечатано это же стихотворение, и сопоставил тексты. В списках оно звучало по другому:
В черном бархате советской ночи, В тишине всемирной пустоты Мне поют неверных жен родные очи И цветут бессмертия цветы…
В сборнике ночь была «январской», а жены — «блаженными».
— Ну и что это доказывает? — спросил Сталин.
— Ничего, — согласился Берия. — Но мы и не в суде. Там достаточно будет и того, что рютинский заговор совпал по времени с самоубийством Надежды. Суду достаточно вот этих листовок с призывами «силой устранить клику» и того решения, что приняли лидеры оппозиции на конспиративном съезде в селе Головино — в августе тридцать второго. Суду, я уверен, покажутся даже излишними назойливые откровения Жемчужиной, Марии Сванидзе и прочих, которые «открыли глаза» Надежде Сергеевне на «розу новгородских полей». Ему хватит того обстоятельства, что ревнивый муж «розы» передал Надежде Сергеевне пистолет…
Лаврентий Берия не знал того, что знал Сталин: Радек получил информацию из клиники в Карлсбаде, куда год назад была направлена на обследование Надя, и сообщил Бухарину, что она обречена.
— Погоди, Лаврентий!.. Мне тоже этого достаточно. Но почему ты думаешь, что все это так сильно подействовало на нее? Про жену Павла она знала, что это чушь!..
— Я не знаю, что именно на нее подействовало… В мае 1814 года Жозефину де Богарне поставили перед выбором: либо она отправляется на Эльбу с ядом для Наполеона, либо будут обнародованы доказательства ее многолетнего сотрудничества с министром полиции Фуше. Жозефина предпочла сама выпить яд… Надежда Аллилуева должна была выстрелить и Сталина. Она свято верила в Бухарина… Но что-то переменилось в ту ночь. Я не знаю что. Она сумела выстрелить только в себя…
— Значит, убийца — Бухарин, — сдержанно произнес Сталин, пристукнув по столу рукой, в которой была зажата потухшая трубка. — А я не уберег…
— Не один Бухарин, — возразил Берия. — В нравственном смысле более других повинен тот, кто говорил с нею последним.
— Ну!.. — сказал Сталин, поднимая желтеющие от застарелой злобы глаза. — Все! — сказал император.
Глава двенадцатая
КУКУШКА СТОНЕТ
Надежду Аллилуеву убивали с нежностью, хоронили со страхом, а вспоминали с равнодушием.
Один Сталин думал о ней тяжело и не скрывал того что думал: «Она искалечила всю мою жизнь…».
Сталину были омерзительны письма Бухарина, которые тот слал из тюрьмы с периодичностью, с какой человек посещает туалет: «Мне было необыкновенно, когда удавалось быть с тобой. Даже тронуть тебя удавалось… Я пишу и плачу…».
Отзвуки размазанных рукавом всхлипов.
Он, кажется, путает Сталина с Надеждой…
Догадка некорректна, но психологически точна. Для сломленного арестом и неволей Бухарина, жертвы которого вопреки логике неожиданно поменялись местами, — Иосиф Сталин и Надежда Аллилуева совместились в один образ, решающий теперь его судьбу «в бархате всемирной пустоты».
Бухарин хочет только одного — жить.