Император, который знал свою судьбу. И Россия, которая не знала…

Напомню, в Москве проекты дешевых и благоустроенных по тем временам домов с отдельными квартирами для рабочих развернулись с 1900–1905 гг. (даже во время кризиса!). Несколько позже подобные проекты появились и в Петербурге, например «Новый Петербург» на Васильевском острове. Широкому строительству подобных домов помешала Первая мировая война.

Интересно, что с началом войны, когда началась заметная инфляция, Мосгордума запретила домовладельцам повышать плату за аренду квартир и выселять семьи солдат за неуплату. Этот указ был отменен Временным правительством в марте 1917 года.

* * *

Упомянутые выше историки Н. Петрова и А. Кокорин также исследовали вопросы жилищного строительства начала XX века. По их данным:

Городские муниципальные службы строили жилье в основном для рабочих казенных заводов, а также вместе с владельцами предприятий — для частных заводов и фабрик. Отдельные квартиры в этих муниципальных домах были очень дешевыми, по карману любому рабочему (кроме начинающих и сезонных).

Многоквартирные дома с маленькой арендной платой строили также благотворители. Эти дома так и назывались — «дома дешевых квартир».

Примерно с первых годов XX века как муниципалы, так и благотворители строили для рабочих в основном дома с отдельными квартирами, чаще с однокомнатными квартирами (средняя площадь 23 м², с отдельной кухней и высокими потолками), благоустроенные, с центральным отоплением. В этих домах были также детские комнаты (типа детсадов), прачечные, иногда и библиотеки.

Конечно, строились и обыкновенные доходные дома, в основном с многокомнатными отдельными квартирами, а также частные дома, в том числе с помощью банковских ссуд (типа ипотеки), причем ссудный процент был невелик.

Очень много московских и петербургских семей среднего достатка съезжали со своих арендованных квартир на все лето на дачи (с мая по август-сентябрь) — выезжали со всем домашним скарбом, а по возвращении искали и быстро находили новое жилье — выбор жилья был большой, на любой карман.

Мало кто знает сейчас и то, что в 1910-е гг. в Москве среди горожан среднего и более высокого достатка получила распространение новая мода — работать в городе, жить за городом, и в Подмосковье началось массовое строительство поселков с жильем высокого качества для небедных горожан. Эта тенденция была прервана в 1914 году с началом Первой мировой войны.

* * *

Возвращаясь к рабочим, напомню, что более половины из них (квалифицированные, со стажем) не ждали муниципального жилья, а сами арендовали подходящие квартиры — одно-, двух-, иногда и трехкомнатные. Летом многие отправляли семьи на дачи или в деревню к родичам. Более всего в Москве и Петербурге было четырехкомнатных квартир. Их аренда стоила около 90 рублей в месяц, и только немногие рабочие могли себе это позволить. Но однокомнатная квартира обходилась менее 10 рублей в месяц, двухкомнатная — гораздо меньше 20 рублей, а в «дешевых домах», о которых написано выше, и того менее. Как мы отмечали ранее, отдельные квартиры арендовали до 40 % рабочих семей, и еще 45–50 % арендовали одну-две комнаты в относительно благоустроенных (по тем временам) и небольших коммунальных квартирах.

Конечно, были подвалы и чердаки, и коечно-каморочные общежития (там платили 2–5 коп. в месяц) и жилье типа больших коммуналок в фабричных строениях казарменного типа, но там ютились сезонные рабочие или только что приехавшие из деревни и не имеющие покровителей в землячествах или спивающиеся бессемейные. Таких среди рабочих до 1917 года было не более 10–15 % (но не меньше их было и после 1917-го). Конечно, существовали и ночлежки, и приюты — как во всех крупных городах мира того времени.

Жилищный вопрос в СССР

Как известно, после Октябрьского переворота 1917 года большевики развернули в городах политику «уплотнения». В господские отдельные квартиры подселяли те самые 15–20 % беднейших рабочих. И не только их, но и осевших в городах революционных солдат и матросов, а также прочих своих новых функционеров и сторонников.

Расскажу здесь один одновременно забавный и грустный эпизод. В 1918 году в квартиру Александра Блока в порядке «уплотнения» вселили революционного матросика. Он пил водочку сотоварищи, баб водил, песни пьяные пел, безобразничал, сортир загадил. Блок долго терпел, но как-то сказал своей матушке, что больше мочи нет, и он матросику морду набьет. Матушка ему ответила: «Не надо Саша, — когда он поет, видно, что душа-то у него хорошая…». Зинаида Гиппиус (жила в то время в Париже), когда узнала о том, что в квартиру к Блоку вселили матроса, сказала: «Жаль, что не двенадцать…» [64].

Волны бежавших в города разоренных продразверсткой и Гражданской войной крестьян заселяли в те подвалы и каморки, из которых подселялись «на уплотнение» беднейшие рабочие и революционеры. А поскольку дома с 1917 года не строились, и вплоть до конца 1950-х массового жилищного строительства в СССР не было, ситуация с жильем в СССР с каждым годом становилась все хуже, все катастрофичнее.