Имя - Смерть

Они часто ссорились, не уступая друг другу даже в мелочах, но он был счастлив. Через несколько месяцев она сообщила ему, что идет на аборт и что совсем не боится, потому что она уже это делала и было не больно. Он протестовал, тащил ее в ЗАГС, пока не понял, что пытается остановить несущийся поезд. Она сделала аборт и потом неделю пролежала, сунув голову под простыню. Но он все равно был счастлив. Он говорил о ней «моя жена», считал, что женат, привык к этой мысли. Она часто хандрила, пристально рассматривала себя в зеркале, плакала без всяких видимых причин, обкуривала комнату до тошноты… И постоянно говорила ему, что ей хочется умереть, что смысла в этой жизни нет. Он боялся, что она что-нибудь сделает с собой. Ему было тем более страшно, что он ее совсем не понимал. Как это – нет смысла в жизни? Как это понимать?

Но она не умерла, не покончила с собой, как он боялся. Вместо этого она покончила с ним. Однажды, вернувшись с ночной работы (теперь он охранял другой магазин), Иван обнаружил в комнате странную пустоту. Он не сразу понял, что тут больше нет ее вещей. Он прошелся от стены до стены, открыл окно…

Опять кончался сентябрь. Внизу, по бульвару, быстро шел трамвай, мелькая голубой спиной среди рыжей и зеленой листвы. Трамвай прозвенел на крутом спуске, исчез вдали. Холодный ветер пах дымом, будто где-то жгли костер. Он долго смотрел вниз, облокотившись на широкий подоконник, ни о чем не думая, никуда не торопясь. Потом отошел от окна, сел за стол.

На столе лежала сложенная вчетверо записка. В тот день он побоялся ее прочитать.

Глава 7

– Только не сходи с ума, – просила Ира, цепляясь за его рукав. – Не лезь, это касается только меня!

Я сама пойду к Игорю!

– Ты не сможешь с ним поговорить как надо, – утверждал Саша, увлекая ее все выше по эскалатору. – Тут будет чисто мужской разговор. А ты начнешь плакать.

– Умоляю, не позорь меня… – шипела она, ни на шаг не отставая от него. – Да ты подумай, какая комедия – муж оставил предсмертную записку, а я приду с ней… И со своим любовником! В качестве мужской поддержки! Мне лучше пойти одной, а ты меня подождешь внизу!

– Не нуди, шевели ногами! – только и ответил он.

Игорь, с которым просил связаться покойный муж, работал все в той же газете, что и раньше. Только должность у него теперь была другая, вместо внештатного корреспондента – заведующий отделом информации. Когда Ира позвонила ему и представилась, оказалось, что он в курсе ее трагедии.

– Мы же писали об этом, – сказал он ей. – На другой же день после убийства… Сразу дали небольшую информацию, на первой полосе.

– А я не читала… Знаете, муж просил меня… То есть я сама хочу… Одним словом, нам с вами необходимо встретиться…

Игорь удивился, но дал согласие. Назначил время и место встречи – три часа, редакция. Но строго предупредил – не опаздывать, ему в половине четвертого надо куда-то уезжать. А они с Сашей опоздали. Опоздали потому, что все время ссорились и отпихивали друг друга. Никак не могли договориться, вместе они поеду! или порознь. Наконец Саша решил этот вопрос, завладев кассетой, и женщине ничего не оставалось, как бежать за ним всю дорогу до редакции и просить ее отдать…

– Простите, – сказала Ира, когда они наконец вошли в кабинет. – В метро такие толпы…

Игорь приподнялся из-за стола, протянул ей руку, тряхнул ее, потом мельком поздоровался с Сашей.

Сашу он не рассматривал, не спросил даже имени, как будто тот был пустым местом. Ира почувствовала неловкость и робко сказала:

– Познакомьтесь, это мой старый друг, еще по ВГИКу…

– Александр, – веско сказал Саша;

Игорь только кивнул. Ира сразу приметила, что он сильно изменился. Она его хорошо помнила – в первое время после свадьбы с Костей они часто приглашали гостей. Среди них бывал и этот человек. Тогда он был гораздо скромнее. Костя, работавший в этой газете штатным сотрудником, устроил друга на внештатную работу. А потом Костя ушел, а Игорь вот как поднялся! Ира украдкой его разглядывала. Добротный костюм, очки в толстенной роговой оправе, на столе – радиотелефон, компьютер, телефакс, словом – весь набор… Игорь прервал ее размышления, сказав:

– Я очень вам соболезную, Ирина… Это событие меня тоже потрясло.

– Да… – как-то невнятно ответила она, наклоняя голову и стараясь не глядеть на Сашу.

Тот откашлялся:

– Дело в том, что Константин кое-что оставил Ире… Для вас.

– Для меня?! – чуть не подскочил завотделом информации. – Что же это?

– Послушайте.

Саша положил микрокассету на край стола. Игорь страдальчески на нее посмотрел, потом нехотя взял в руки.

– Не совсем понял, почему для меня? – спросил он. – Вы уверены?

– Там все сказано, – вмешалась Ира. – Послушайте, прошу вас…

– У меня нет для этого аппаратуры… – , неуверенно ответил тот. – Сомневаюсь, что у кого-то есть…

Может быть, дома…

– Нет, прошу вас, сделайте это прямо сейчас! – Она открыла сумочку и достала оттуда предусмотрительно захваченный диктофон. – Вот. Это не займет много времени…