Имя

Моя мама жалобу не подала, но добилась на общем собрании жильцов-пайщиков, чтобы старику поставили на вид и указали на недопустимость его поступков, вошедших в противоречие с законами человеческой жизни.

Но хватит о коменданте и о моей матери. Пора перейти к главному лицу, а именно к Левитану. Сначала к тому, чьи картины висят в Русском музее, а потом уж к соседу Мишки Авдеева.

В Русский музей нас повела преподавательница родного языка Варвара Архиповна, Она считала себя большим знатоком живописи, и только мы с ней вошли в тот зал, где висят картины Левитана, как она стала нам объяснять;

- Знаменитый русский художник пытался изобразить... Он хотел отобразить... Он ставил своей целью... Левитан хотел... Он сделал попытку...

И от ее слов в большом, высоком зале сразу стало как в классе, все сделалось обыкновенным и знакомым, словно мы здесь бывали уже сотни раз.

Мишка Авдеев усмехнулся и сказал:

- Мне тот Левитан даже больше нравится, чем этот.

- Какой?

- Тот, что живет в нашем доме.

- Да тот же не Левитан. А какой-нибудь потомок или случайный однофамилец. Он ненастоящий. Мишка Авдеев обиделся:

- Еще неизвестно, какой настоящий. По-моему, тот "рисует не хуже.

Я подошел к одной картине и стал ее рассматривать.

На картине были изображены березки и речка, а также облака, и мне сразу стало немножко грустно, словно я тут же стоял на берегу речки возле березок, а надо было уезжать домой, в город, а уезжать очень не хотелось.

Варвара Архиповна сказала, показывая на картину:

- Знаменитый художник пытался... Он раз и навсегда поставил перед собой цель и всю жизнь добивался...

Потом она стала хвалить березки, небо и особенно речку, но речка стала обыкновенной, и картина словно полиняла от ее слов.

Я думал: если Варвара Архиповна сделает паузу- вернется ли в картину то, что в ней было до того, как учительница стала все подробно излагать и объяснять. Но Варвара Архиповна не сделала паузы или хотя бы короткой передышки, а продолжала объяснять:

- Знаменитый художник очень любил природу, и он всегда добивался... Он хотел... А потом он заболел и вскоре умер,-сказала в заключение учительница.

- Умер?-не согласился Мишка.-Это еще вопрос.

- А ты откуда знаешь?-спросил я.

- Еще бы я не знал. Он живет с нами на одном этаже.

- Там живет другой, а не этот.

- Это еще надо проверить, - сказал с таинственным видом Мишка.-Может, как раз именно этот.

До чего был Авдеев самолюбивый и гордый человек! Себя и свой этаж он ставил выше интересов человечества и хотел мне доказать, что именно рядом с ним живет знаменитый художник.

7

Я позвонил раз и еще раз.

Открыл мне дверь пожилой человек с усталым лицом. Лицо этого человека и особенно черная бородка и большие задумчивые глаза показались мне знакомыми. Я где-то видел раньше этого человека. Где? Может, на лестнице, может, на улице или на странице книги?

- Ты к кому, мальчик? - спросил он.

- Я вообще так, ни к кому. У вас есть бумага или утиль?

- Сейчас нету. Вчера все отдал.

Он уже хотел запереть дверь, но тогда я спросил:

- А вы, дяденька, действительно Левитан?

- Да, Левитан,-ответил он задумчиво.-Хочешь зайти? Ну что ж, проходи.

Я прошел с ним ь комнату и оказался как в Русском музее. На стенах висели те же картины. И даже "Золотая осень" висела.

Я еще раз посмотрел и убедился: картины те же самые, что в музее.

- Как они сюда попали?-спросил я.-Может, по случаю ремонта у вас временно повесили? Человек улыбнулся:

- Это, мальчик, копии. Я реставратор и копиист.

- Копии? А Мишка Авдеев утверждает, что скорее там копии, а здесь настоящие.

- Какой Мишка Авдеев?

- Сын монтера. Ваш сосед.

-Сосед? Тогда другое дело. Соседи всегда все знают. Они даже знают больше, чем мы сами знаем о себе.

Я стал рассматривать картины и вспомнил слова дяди Васи, что копии-это попугаи. Я вспомнил это и покраснел, словно художник уже догадался, о Чем я сейчас думаю. Он, по-видимому, действительно догадался и сказал:

- Эти картины не просто повторение, мальчик, это продолжение того, что было сделано в другом веке.

- Мишка утверждает, что вы из того века.

- Из какого?

- Ну из того, который был шестьдесят шесть лет тому назад.

- Что ж. Отчасти это тоже верно, мальчик. Но только отчасти.

- Отчасти? - спросил я. - Я не, совсем понимаю. Отчасти-это значит, вы не Левитан, а только очень хотите им быть?

Художник тихо рассмеялся и кивнул головой.

- Хочу быть, - сказал он. - Но это очень трудно, А ты посмотри внимательно мои картины и скажи -нравятся они тебе или нет? Меня очень интересует твое мнение, мальчик.

Я посмотрел на картины, подумал немножко, а потом сказал:

- Если бы я не знал, что эти картины-копии тех, что висят в Русском музее, они бы очень мне понравились.

- А ты забудь, мальчик, что это копии. Пожалуйста, забудь.

- Как я могу забыть? Ведь вы мне сами сказали.

- А может, я пошутил?

- Но ведь они очень похожи на те, что я видел в Русском музее.

- Возможно,-сказал задумчиво художник.-Все находят сходство, кроме меня. Но ты посмотри на них, мальчик, внимательно. Может, заметишь и различие.