Имя

Гор Геннадий Имя

Геннадий ГОР

ИМЯ

1

Я убежден, что это было. Ведь это случилось очень давно, еще в детстве, а детство совсем особая страна.

Мы только что переехали в новый кооперативный дом за Черной речкой.

Дядя Вася сказал:

- В этом доме творятся чудеса.

- Какие? - спросил я.

- А каких бы ты хотел чудес? Я не ответил, думая, что чудеса случаются только в сказках.

- А еще что в этом доме? - спросил я.

- В этом очень красивом доме,-сказал дядя Вася, - поселились знаменитые люди.

- Кто?

- Бах, Чехов, Бетховен, Николай Коперник, Александр Дюма.

- Не могут они здесь поселиться,-сказал я.

- В другом месте это действительно невозможно. Но в этом кооперативном доме творятся удивительные вещи, просто чудеса.

И действительно, я видел чудо. Я увидел чудо, может быть, потому, что я его сильно хотел.

Однажды мы поднялись с мамой на десятый этаж, где жил электромонтер. Монтера, конечно, не оказалось дома, но зато на дверях соседней квартиры мы увидели медную дощечку, на которой было выгравировано: "Художник Левитан".

По-видимому, в этой квартире поселился однофамилец знаменитого художника.

- Странно,-сказала мама.-Ведь в списке его не было.

- В каком списке?

- В списке пайщиков.

- Но, может, он въехал позже или с кем-то поменялся?

- Все это довольно загадочно,-сказала мама, и лицо ее стало таким, словно она решала в уме задачу.

Мы вызвали лифт, чтобы спуститься на свой этаж. И в лифте мама сказала:

- Какой-то ловкач.

- Но ведь он Левитан, художник!

- Тебе это показалось.

Я отлично знал, что мне не показалось, но не стал возражать.

Весь день я думал о нем, о знаменитом русском художнике. И даже раскрыл том Большой Советской Энциклопедии на букву "Л", стоявший в отцовском книжном шкафу.

Художник Левитан был один, другого Левитана в энциклопедии не было. И он давно умер. Кто же мог оказаться на десятом этаже нашего дома?

Этот вопрос очень смущал меня. И мне было почему-то неловко за незнакомого мне человека, оказавшегося не только Левитаном, но и художником тоже.

Вечером пришел дядя Вася. Он был немножко навеселе и сказал:

- В этом доме живут знаменитые люди: Бах, Бетховен, Есенин, Александр Дюма.

-И Левитан тут живет,-добавил я,-знаменитый русский художник.

-Это не тот Левитан,-вмешалась мама.-Ты, Вася, не знаешь, кто это такой?

- Сотрудник худфонда. Не то художник, не то реставратор.

- А почему он не переменил фамилию,-спросила мама,-если случайно оказался однофамильцем?

- Фамилию легко переменить девушке. Для этого ей нужно только выйти замуж. А художнику, наверное, было лень хлопотать. Возможно, он привык к своей фамилии. И она ему полюбилась.

2

Однажды в нашей квартире испортился мусоропровод, и мы с дядей Васей спустились в первый этаж, где жил комендант.

Когда мы пришли, комендант брился электрической бритвой "Харьков". Увидя нас, комендант положил бритву на стол, предварительно сдув с нее остатки своей бороды, и приветливо улыбнулся нам трогательной и немножко печальной улыбкой. Это был очень красивый и очень стройный старик, немножко похожий на богатого иностранца. Таких красивых и стройных, спокойно-величавых и медлительных стариков я видел только в заграничных фильмах. И я подумал, что неудобно просить такого красивого и благородного старика, чтобы он исправил мусоропровод. Но дядя Вася не обратил внимания на благородную внешность коменданта и стал ему жаловаться на мусоропровод, а также на стену, которая треснула в непозволительно короткое время.

Комендант внимательно слушал дядю Васю и ковырял в зубах зубочисткой. Я никогда до того не видел зубочисток, а только слышал, что они существовали в древние времена, когда люди очень любили ковыряться в зубах. Комендант слушал с благородным выражением лица, а потом заметил, что мусоропровод испортился потому, что туда бросают очень большие предметы, совсем не считаясь с законами гравитации.

Дяде Васе очень понравилось это выражение: "с законами гравитации", свидетельствующее о том, что комендант, по-видимому, имел высшее образование, и дядя больше не стал говорить о мусоропроводе, а стал рассказывать о том, как он любит заниматься по утрам гимнастикой и как благодаря гимнастике он сохранил свое здоровье.

Расстались мы с комендантом друзьями. Старик достал из кармана какую-то кожаную штучку, похожую на портсигар, и протянул мне и дяде по визитной карточке.

Это очень удивило меня и дядю Васю. Ведь визитные карточки употребляли много лет назад, когда существовали зубочистки, извозчики, гувернантки, городовые и всякие другие предметы, которых ни за что не увидишь сейчас. Но когда мы вышли от коменданта и прочли, что было напечатано на визитной карточке, мы удивились еще больше. Там изящным, тонким шрифтом было напечатано: "Николай Коперник".

- Разве он Коперник?-спросил я.

- Комендант стал жертвой опечатки, - сказал дядя Вася.-Наборщики неправильно набрали. А старик по рассеянности не заметил. Он произвел на меня очень хорошее впечатление.

- И на меня тоже,-согласился я.-Может, ее вернуть старику, чтобы он тоже знал, что стал жертвой опечатки?

- Думаю, не стоит этого делать,-сказал дядя Вася.

- Почему?