Илон Маск

Бока-Чика, расположенная на самой южной оконечности Техаса, представляет собой заросший кустарником вариант рая. Его песчаные дюны и пляж не имеют того блеска, что на острове Падре, курортном месте, расположенном недалеко от побережья, но окружающие его заповедники делают его безопасным местом для запуска ракет. В 2014 году компания SpaceX построила здесь рудиментарную стартовую площадку в качестве дублера мыса Канаверал и Ванденберга, но она в основном пылилась до 2018 года, когда Маск решил сделать из нее специализированную базу для звездолета.

Поскольку звездолет был настолько велик, не имело смысла строить его в Лос-Анджелесе и перевозить в Бока-Чику. Поэтому Маск решил, что необходимо построить производственную площадку для изготовления ракет примерно в двух милях от стартовой площадки, среди залитых солнцем кустарников и кишащих комарами болот Бока-Чики. Команда SpaceX построила три массивных тента, похожих на ангары, для сборочных линий и три "высоких отсека" из гофрированного металла, в которых можно было размещать звездолеты в вертикальном положении. Старое здание на территории комплекса было переоборудовано под офисные кабинеты, конференц-зал и столовую с неплохой едой и отличным кофе. К началу 2020 г. на объекте работало пятьсот инженеров и строителей, примерно половина из них - местные жители, которые трудились посменно и круглосуточно.

"Ты должна приехать в Бока Чика и сделать все возможное, чтобы это место стало великим", - сказал он Элиссе Баттерфилд, которая в то время была его ассистентом. "От этого зависит будущее прогресса человечества в космосе". Ближайшие мотели находились в Браунсвилле, в 23 милях вглубь материка, поэтому Баттерфилд создала парк трейлеров Airstream в качестве жилых помещений с пальмами из Home Depot, тики-баром и палубой с костровой ямой. Сэм Пател (Sam Patel), молодой начальник службы эксплуатации, арендовал беспилотники и пылесосы для борьбы с комарами. "Мы не сможем попасть на Марс, если жуки съедят нас первыми", - сказал Маск.

Маск сосредоточился на планировке и работе заводских палаток, обдумывая, как должны быть устроены сборочные линии. Во время одного из визитов в конце 2019 года он был раздосадован медленным темпом работы. Команда до сих пор не сделала ни одного купола, который бы идеально подходил для звездолета. Стоя перед одной из палаток, он поставил задачу: построить купол к рассвету. Ему ответили, что это невозможно, так как у них нет оборудования для точной калибровки размеров. "Мы сделаем купол к рассвету, даже если это нас убьет", - настаивал он. Отрежьте конец ствола ракеты, - приказал он, - и используйте его как инструмент для подгонки". Они так и сделали, и он не отходил от команды из четырех инженеров и сварщиков, пока купол не был закончен. "На самом деле к рассвету у нас не было купола", - признается один из членов команды, Джим Во. "Нам потребовалось около девяти часов утра".

 

Примерно в миле от комплекса SpaceX находился разрушающийся микрорайон 1960-х годов, состоящий из тридцати одного дома, некоторые из которых были уже построены, на двух скудных улицах. SpaceX удалось купить большинство из них, предложив цену, в три раза превышающую оценочную стоимость, хотя несколько владельцев сопротивлялись продаже, либо из упрямства, либо из-за волнения, связанного с возможностью жить рядом со стартовой площадкой.

Маск выбрал для себя двухкомнатный номер. Основная комната с белыми стенами и деревянным полом со светлыми вкраплениями представляет собой совмещенную гостиную, столовую и кухню. Небольшой деревянный стол служит ему рабочим местом. Под ним находится Wi-Fi, подключенный к антенне Starlink. Кухонные столы - белая Formica, и единственное, что выделяется, - это холодильник промышленного размера, заполненный диетическими кока-колами без кофеина. Художественное оформление - в стиле общежития, включая постеры с обложками журнала Amazing Stories. На журнальном столике - третий том "Истории Второй мировой войны" Уинстона Черчилля, "Наш тупой век" журнала The Onion, серия "Фонд" Айзека Азимова и фотоальбом, подготовленный Saturday Night Live к его выступлению в мае 2021 года. В небольшой смежной комнате стоит беговая дорожка, которой он пользуется редко.

На заднем дворе - пожухлая трава и несколько пальм, которые, несмотря на то, что они пальмы, вянут от августовской жары. Белая кирпичная стена сзади покрыта граффити, нарисованными Граймсом: красные сердечки и облака с синими пузырьками, похожими на эмодзи. Крыша из солнечной черепицы соединена с двумя большими электрощитами Tesla Powerwalls. Сарай на заднем дворе иногда используется Граймсом в качестве студии, а Майе Маск - в качестве спальни.

Скромный - это еще не значит, что он является основной резиденцией миллиардера. Но Маск нашел в нем пристанище. После долгих совещаний на Starbase или напряженных инспекционных поездок на сборочные линии ракет он приезжал туда на машине, и его тело расслаблялось, пока он возился в доме, насвистывая, как отец из пригорода.

54. День автономии