Их позвал горизонт

В это время появлялись самые удивительные, самые нелепые проекты. Один "изобретатель", например, предлагал установить на берегу Ледовитого океана "центральную станцию по изготовлению супа". По его идее, надо льдом следовало протянуть шланги, чтобы полюсная экспедиция могла непрерывно получать горячую пищу. Второй рекомендовал построить на берегу лесопилку и настелить деревянный тротуар до полюса.

Конечно, подобные проекты можно воспринимать только как курьез. Но бывало и так, что замысел лишь на первый взгляд казался фантастическим, сумасшедшим — только потому, что он опережал время.

Швед Соломон Андрэ твердо верил: "Мы будем летать как орлы, и ничто не сломит наших крыльев".

Не было еще крыльев, еще не поднялся в небо первый аэроплан. В 1897 году Соломон Андрэ и два его товарища стартуют к полюсу… на воздушном шаре. Андрэ назвал его "Орлом".

Воздушный шар неуправляем, он движется в том же направлении и с той же скоростью, что и окружающий его воздух. Согласитесь, трудно рассчитывать, что ветер сам доставит вас на полюс.

Но Соломон Андрэ был инженером, профессором физики, руководил Стокгольмским бюро патентов. Он выдвинул действительно остроумную идею: предложил поставить на воздушный шар… парус! Конечно, парус может помочь только в том случае, если скорость шара будет меньше скорости воздушного потока. И Андрэ предложил искусственно тормозить полет воздушного шара.

По его замыслу полет должен проходить на высоте около 150 метров. Длинные канаты (гайдропы, их общая длина достаточно велика, около 1000 метров, а вес — 850 килограммов) должны волочиться по льду (или по земле), замедляя движение. Тогда парус будет работать! Кроме того, гайдропы обеспечат автоматическую регулировку высоты. Чем выше, тем длиннее висящая в воздухе часть гайдропов, тем тяжелее становится воздушный шар, и потому он неминуемо снижается.

В пробных полетах Андрэ, используя гайдропы и паруса, действительно удавалось лавировать и даже добиться отклонения шара на 30 — 40° от направления ветра.

На случай вынужденной посадки и возвращения по дрейфующим льдам они взяли с собой запас продовольствия на три с половиной месяца, лодку, сани. Радио еще не было изобретено, и возвестить о покорении полюса, о судьбе экспедиции должны были… почтовые голуби, которые тоже отправлялись в путешествие на воздушном шаре. Кроме того, Андрэ взял с собой несколько буйков, которые предполагалось сбрасывать во время полета, вкладывая в них записки…

Через четыре дня после того, как "Орел" при попутном южном ветре взлетел со Шпицбергена, шкипер Уле Хансен заметил какую-то странную птицу, за которой гнались две полярные чайки. Птица села на гафель судна, и шкипер (он посчитал, что это куропатка) застрелил ее. Птица упала за борт, и все решили, что не стоит спускать лодку только для того, чтобы подобрать ее. В тот же день, несколько часов спустя, Хансен встретил другую промысловую шхуну и узнал о полете Андрэ, о голубях-почтальонах.

Искать в океане крохотный комочек перьев — занятие совершенно безнадежное, но Хансен лег на обратный курс и, пройдя нужное количество миль, приказал спустить две шлюпки. Команда роптала, но благодаря истинно скандинавской настойчивости шкипера через несколько часов "куропатку" удалось разыскать. Под одним из перьев хвоста в крохотной гильзе, залитой парафином, лежала записка:

"От полярной экспедиции Андрэ… 13 июля. 12.30 пополудни. Широта 82°2′. Долгота 15°5′ остовой. Хороший ход на восток, 10° к югу. На борту все благополучно. Это третья голубиная почта. Андрэ".

Как стало ясно, за двое суток воздушный шар пролетел всего около 250 километров…

Голубь, подстреленный Хансеном, оказался единственным, который сумел доставить почту.

Проходили дни, недели, месяцы.

Только через два года до мира вновь дошли известия от шведских воздухоплавателей. На северном побережье Исландии был найден буек Андрэ с запиской. В 1900 году еще один. Но оба были выброшены еще в день старта: "…парим сейчас на высоте 600 метров. Превосходно! Андрэ, Стриндберг, Френкель", "…полет протекает приблизительно на высоте 250 метров… Отправлены четыре почтовых голубя… Прекрасная погода. Состояние духа превосходное. Андрэ, Стриндберг, Френкель…"

Тайна гибели отважных воздухоплавателей прояснилась только в 1930 году, когда норвежская шхуна "Братвог" обнаружила последний лагерь Андрэ на острове Белом, у восточного побережья Шпицбергена. То лето было необыкновенно теплым в Арктике, и ледник, который укрывает остров, временно отступил, приоткрыв ледяную могилу.

Андрэ и Френкеля смерть, по-видимому, застигла почти одновременно. Их останки найдены в разорванной временем палатке. Между ними — спальный мешок, рядом примус, который и через тридцать три года был готов к действию. Стриндберг умер раньше, его тело захоронено в груде камней метрах в тридцати от лагеря.

На теле Андрэ лежал дневник, который, хотя и не полностью, удалось прочитать. Более того, удалось проявить и отпечатать фотопленки, пролежавшие подо льдом треть века!