Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Сцена 1. Личные цели [препятствия] и действия. Возвращение домой

Освежить воспоминания. Я хочу воскресить в памяти прошлое. Хочу справиться с переменами, не обращая внимания ни на какие трудности. (Я была в дороге много дней и очень мало спала. Рассвет. Все устали, кто-то раздражен, кто-то перевозбужден, кто-то истеричен. Моя комната выглядит совершенно иначе. Богатый сосед-выскочка ждет и так далее.) Моим главным действием может быть мольба о признании, желание предстать в его глазах идеальной, добиться снисхождения и внимания.

Ритм. Начало. Я хочу войти в детскую. (Собаки лают, все шумят, давят на меня.) Я буду прикасаться к каждой вещи, всматриваться в каждый предмет, вгрызаться в каждое воспоминание. Буду искать комфорта, буду стремиться в свой сад.

Выбор действий — как музыкальное сопровождение темы. Индивидуальные действия — это ноты, которые складываются в общий ритм. Из ритма рождается фраза. Фраза завершает движение, а движение создает симфонию.

Мои самые яркие воспоминания в театре связаны с незабываемыми действиями величайших актеров. Меня не покидает мысль о том, что их действия были не столько «театральными», сколько обнажающими грани человеческой натуры. В фильме Дузе «Прах» бедность героини, ставшей проституткой, заставляет ее буквально упасть на колени и, переполняемой стыдом и самоуничижением, молить своего взрослого сына о прощении. Даже в записи Гамлета Джона Берримора в память врезается не просто его пронзительный крик «Отмщен!», а сам звук действия, когда он разрывает пополам королевский плащ.

28. Репетиция

В английском языке слово «репетиция» (rehearsal) происходит от rehearing (англ. слушать повторно). По-французски репетиция — la repetition, что значит «повторение». Мое любимое значение выражено в немецком die Probe, потому что оно означает именно то, чем и должна быть репетиция, — испытание. Я хочу испытывать, тестировать, пробовать… переживать!

Репетиции или испытания строятся на некоторых фундаментальных принципах, о которых хотелось бы рассказать подробнее. Во-первых, этика. Будьте уважительны к коллегам! Будьте профессионалами в лучшем смысле этого слова. Никогда не говорите друг другу, что делать и чего не делать. Ответственно служите пьесе и своим коллегам, но не позволяйте, чтобы они служили вам. Помните, что болезненное самолюбие в театре — признак загнивания. Не потворствуйте этому.

Приходите на все репетиции вовремя или чуть раньше. Уважайте драгоценное время друг друга. Оправданием опозданию может быть разве что смерть или стихийное бедствие. Приходите подготовленным. Не думайте, что кто-то будет делать за вас домашнюю работу! Перестаньте болтать! Большинство актеров полжизни тратят на то, чтобы «узнать друг друга» («Когда я играла…», «Тот агент сказал мне…», «Ты читал отзывы на…», «Мои родители думают, что театр — это пустая трата времени…»). Действительно, пустая, если вы тратите свое время на репетициях таким образом! Узнавайте друг друга через вашу работу! Если репетиции проходят у вас дома и вы хотите подать кофе, приготовьте его заранее, быстро выпейте и приступайте к работе!

Давайте отдельно остановимся на сложностях репетиций студийных этюдов, когда ваши зрители — коллеги-студенты и педагог. (Моя работа как педагога состоит в том, чтобы критиковать подготовленные сцены и упражнения. Актеры готовят и репетируют их самостоятельно, без режиссера, для того чтобы отточить актерское мастерство.) Вы совершенствуетесь, представляя сцены в классе и выслушивая критику, когда на вас не давит заплативший за билет зритель. В такие моменты вы можете провалиться, можете делать ошибки, пробовать и рисковать. Без риска нет и роста.

Актер в студии периодически находится под прессингом, ведь на самом деле он словно под микроскопом. Другие студенты и педагог знают, что именно он собирается делать, куда лучше зрителя, который вправе не знать вообще ничего. (Когда во время спектакля в зале присутствуют студенты, для меня это куда более серьезное испытание, чем оценка критиков, потому что студенты знают намного больше. Как я могу допускать технические ошибки, врать или нарушать правила на сцене, если сама учу их этим правилам в классе?)

Я обычно ставлю в одну сцену двух актеров-студентов, чтобы они заранее, еще до первой репетиции, самостоятельно изучили материал и как следует поработали над своими персонажами, над их прошлым и личной жизнью. Я хочу, чтобы они нашли собственные замещения, детализировали все, что может оказывать влияние на их героев вплоть до начала сцены.

Перед «испытанием» я советую пару раз прочесть сценарий вместе, чтобы освежить содержание. Не нужно пытаться играть что-то, потому что вы пока не знаете, что и как играть. И не пытайтесь впечатлить друг друга и показать, какой вы замечательный актер. Читайте вслух, чтобы понять, о чем сцена, что на кону, чтобы слышать друг друга. Смотрите друг на друга. Старайтесь уловить смысл, а не «произносить фразы» и «имитировать эмоции».