Игольное ушко

– Твоя взяла… Но все же взгляни на это. Если парень объявится у тебя, дай мне знать, хорошо?

– Заметано.

– И не тяни с этим, поняла?

– Поняла, не тупая!

– Мейбл… Он заколол ножом женщину как раз твоих лет. Так что лучше без шуток.

Кафе «У Билла» на трассе А30 в районе Бэгшота:

– Чашку чаю, Билл, будь любезен. Два сахара.

– Привет, констебль Пирсон. Отвратная погода, а?

– А что там у тебя на блюде, Билли? Галька из Портсмута?

– Это булочки с маслом, как тебе прекрасно известно.

– Ого! Тогда дай мне пару. Спасибо… А теперь всем внимание, парни! Тот, кто хочет, чтобы его грузовик обшарили до последнего винтика, может сразу уходить… Так-то лучше! Взгляните-ка на эту фотографию, пожалуйста.

– За что вы хотите повязать его, констебль? За езду на велосипеде без фары?

– Оставь свое зубоскальство, Гарри. Пусти снимок по кругу. Никто, случайно, не подвозил этого типа?

– Нет.

– Только не я.

– Извините, начальник.

– Никогда в жизни не видел.

– Спасибо, парни. Если заметите его, свяжитесь со мной. Чао!

– Констебль?

– Чего тебе, Билл?

– А за булочки кто расплатится?

Станция обслуживания автомобилей Сметуикса в Карлайле:

– Доброе утро, миссис. Как только освободитесь…

– Дайте мне минутку, командир. Я только закончу с этим джентльменом. С вас двенадцать монет и шесть пенсов, сэр. Спасибо. Счастливого пути!

– Как идут дела?

– Как всегда, дерьмово. Чем могу помочь?

– Мы можем ненадолго зайти к вам в конторку?

– Конечно, проходите… Так в чем дело?

– Посмотрите на это фото и скажите: не заправлялся ли у вас недавно этот человек?

– Не вопрос. Сейчас у нас заправляются так редко… О! Знаете, что я вам скажу? По-моему, я заливала ему бензин.

– Когда?

– Позавчера утром.

– Уверены?

– Дайте-ка еще раз взглянуть… На снимке он моложе, но это точно он, зуб даю.

– На чем он приехал?

– На серой такой машине. Я не больно-то разбираюсь в моделях. Здесь вообще-то хозяин мой муж, но его забрали на флот.

– Но описать-то автомобиль вы можете?

– На вид уже старый. С тряпичным верхом, который поднимается. Двухместный. Должно быть, спортивный. У него еще запасная канистра была у крыла. Ее я тоже заполнила.

– Помните, во что он был одет?

– Сразу не скажу… Кажется, в рабочий комбинезон.

– Высокий?

– Да. Повыше вас будет.

– У вас есть телефон?..

Уильяму Дункану было двадцать пять лет. При росте пять футов десять дюймов он весил всего сто пятьдесят фунтов, обладая при этом отменным здоровьем, чему, разумеется, способствовали жизнь на свежем воздухе и отсутствие всякого интереса к табаку, спиртному, ночным развлечениям и прочим порокам. И при таких-то данных его все же не взяли в армию.

До восьмилетнего возраста он рос обычным, разве что немного заторможенным, ребенком, а потом его мозг окончательно утратил способность к дальнейшему развитию. Причем он не перенес никаких травм – ни душевных, ни физических, – которыми можно было бы объяснить столь внезапное отклонение от нормы. И вообще потребовались годы, чтобы окружающие начали замечать его ненормальность, поскольку в десять лет он казался лишь слегка отсталым, в двенадцать – туговато соображающим, но к пятнадцати годам все стало очевидно и в восемнадцать за ним уже закрепилась кличка Дурачок Уил.

Оба его родителя принадлежали к малоизвестной секте христиан-фундаменталистов, членам которой разрешалось жениться только на себе подобных (что могло послужить причиной слабоумия мальчика, но кто знает?). Они, конечно же, молились за него, но все же показывали специалисту в Стирлинге. Доктор, уже очень пожилой человек, провел несколько тестов, а потом, глядя на родителей Уильяма поверх своих полукруглых очков в золотой оправе, вынес вердикт, гласивший: их ребенок остановился в умственном развитии на восьмилетнем уровне и уже никогда не станет умнее. Они продолжали молиться за него, однако в глубине души подозревали, что Господь послал им такого сына как испытание крепости их веры, что слабоумие есть благословение Божье, и, в конце концов, придет день, когда Спаситель явится ему в ослепительном блеске и исцелит от недуга. Парню между тем нужна была работа.

Что может делать человек с умом восьмилетнего ребенка? Только коров пасти. А это все-таки тоже работа. И Дурачок Уил стал пастухом. Именно перегоняя свое стадо на другой выпас, он впервые заметил эту машину.

Он сразу же решил, что в ней – влюбленная парочка.

Уильям знал о влюбленных. То есть ему было известно, что иногда люди вдвоем делали какие-то постыдные вещи в темных местах – в кино, среди кустов или в автомобилях, – но обсуждать это не полагалось. И потому он как можно быстрее прогнал своих коров мимо куста, за которым притаился двухместный «моррис-коули» 1924 года выпуска (вот в марках машин он разбирался, как многие восьмилетние мальчишки), изо всех сил стараясь даже случайно не заглянуть внутрь, дабы не узреть чего-то греховного.

Позже он привел стадо в коровник для дойки, кружным путем добрался до дома, поужинал, прочитал вслух отцу главу из Библии, мучительно запинаясь, и лег спать, мечтая во сне увидеть влюбленные парочки.

Однако вечером следующего дня он снова увидел машину на том же месте.