Фаберу действительно повезло. Поезд пришел всего через двадцать минут. В вагонах было тесно от фермеров, семей с детьми, бизнесменов и солдат, но Фаберу удалось найти для себя местечко на полу у окна. Как только состав дернулся и тронулся в путь, он подобрал двухдневной давности газету, одолжил у кого-то карандаш и стал разгадывать кроссворд. Он гордился своей способностью решать кроссворды по-английски, считая это наилучшей проверкой знания языка. Но уже скоро покачивание вагона стало действовать на него убаюкивающе. Он заснул и увидел сон.
Такое снилось ему уже далеко не впервые. Он видел день своего первого прибытия в Англию. Сюда он попал из Франции с бельгийским паспортом на имя Яна ван Гельдера – представителя фирмы «Филипс» (это объяснило бы наличие в чемодане радио, если бы таможенникам вздумалось открыть его). На тот момент он говорил по-английски свободно, но не вполне владел разговорным жаргоном. Таможня его не тронула – он ведь приехал из страны-союзника. Он сел в поезд на Лондон. В те времена в вагонах хватало свободных мест, а в пути можно было перекусить. Фабер заказал себе ростбиф и ломтик йоркширского пудинга. Его это даже позабавило. Потом со студентом-историком из Кардиффа они обсудили политическое положение в Европе. Сон мог показаться вполне реалистичным и невинным до того момента, когда поезд прибыл на вокзал Ватерлоо. Потом начинался кошмар.
Проблемы возникали у поста проверки билетов. Как всякий сон, этот тоже имел какую-то странно извращенную логику. Подозрения у дежурного вызвал не фальшивый паспорт, а совершенно подлинный железнодорожный билет.
– Это билет, выданный в абвере, – вдруг четко произнес проверяющий.
– Нет, это не есть правда, – возражал Фабер с неожиданно отчетливым немецким акцентом. Куда делись его безупречные английские гласные? Язык отказывался выговаривать их правильно. – Я гекауфт[18] его в Дувр.
Черт, он выдал себя с потрохами!
Но билетный контролер, который вдруг обратился в лондонского полисмена в характерном шлеме, казалось, даже не обратил внимания на его явно немецкие фразы. Он с вежливой улыбкой произнес:
– Мне, наверное, следует проверить ваши кламотте[19], сэр.
На станции густо толпился народ. Фабер подумал, что если нырнет в толпу, то сможет удрать. Он оставил чемодан с рацией и бросился бежать, расталкивая людей локтями. И только тут до него дошло: он оставил в вагоне брюки, а на его носках вышиты свастики. В первом же магазине ему нужно будет купить новые брюки, прежде чем кто-то успеет заметить, что по улице бежит мужчина без штанов, весь в нацистских символах. Потом кто-то в толпе сказал:
– Ваше лицо мне знакомо, – и поставил ему подножку.
Фабер грохнулся вниз и упал на пол железнодорожного вагона, в котором заснул.
Он часто заморгал, зевнул и огляделся. У него разболелась голова. Несколько секунд он не мог избавиться от счастливого ощущения, что все это ему только лишь приснилось, а потом чуть не расхохотался над потешной подробностью кошмара. Носки со свастиками… Привидится же такое!
– А вы недурно вздремнули, – сказал сидевший рядом мужчина в комбинезоне рабочего.
Фабер вздрогнул. Он всегда опасался, что заговорит во сне и выдаст себя.
– Но сон мне приснился пренеприятный, – отозвался он.
Мужчина промолчал.
Уже начало темнеть. Значит, спал он долго. В вагоне внезапно зажгли свет – единственную синюю лампу под потолком. Пассажиры стали опускать шторки на окнах. Лица людей мгновенно превратились в бледные овалы с почти неразличимыми чертами.
– Вы проспали самое забавное. – Рабочий снова стал разговорчивым.
Фабер нахмурился.
– А что произошло?
Не мог же он проспать, допустим, проверку документов?
– Мимо прошел один из этих поездов с янки. Он тащился примерно миль десять в час. Машинист у них был негр, он все время давал гудки. А видели бы вы, какой огромный скотоотбойник у их паровоза! Все в точности как на Диком Западе!
Фабер улыбнулся и снова вспомнил свой сон.
На самом деле его первое прибытие в Великобританию прошло совершенно гладко. Поначалу он поселился в лондонской гостинице все еще под видом бельгийца. Затем в течение недели посетил несколько кладбищ, списывая с надгробий имена мужчин, умерших примерно в его возрасте, и подал прошения о выдаче дубликатов свидетельств о рождении. Потом снял комнаты и нанялся на несложную работу, используя поддельные рекомендации от несуществующей фирмы в Манчестере. Еще до войны он даже попал в списки избирателей района Хайгейт, причем всегда голосовал за консерваторов. Когда же ввели ограничения на продажу продуктов питания, книжки с отрывными купонами стали раздавать через домовладельцев всем, кто ночевал у них в домах в определенную ночь. Фабер умудрился провести ту ночь по очереди в трех разных домах, получив тройной комплект талонов на питание. Свой бельгийский паспорт он сжег: по большому счету он был ему больше не нужен, – но на всякий случай обзавелся сразу тремя британскими.