Иди и возвращайся

— И даже не пожалеете больного человека, который вынужден остаться дома? — жалобно раздалось из-за двери.

— Не-е-е!

— У тебя же есть телефон!

— А на телефоне — мессенджер!

— А в мессенджере — англичанин!

— А на голове — полотенчико!

— Ах-ах!

— Ах-ах-ах!

— Катитесь отсюда и оставьте меня в покое!

Мы оделись, выкатились на улицу и увидели, что пошел снег.

В «Художественном» пришлось выстоять очередь, чтобы выкупить бронь. Но оказалось, что ее уже сняли, — оставалось двадцать минут до начала. Нам достались два места с краю в первом ряду — последние. Очередь за нами разочарованно вздохнула.

Мы разделись в гардеробе и купили два больших стакана с пепси и ведерко соленого попкорна. В нашем зале еще делали уборку две девушки в хиджабах и синих передниках, поэтому мы присели за пластиковые столики в темном кафе и смотрели трейлеры на плазмах, развешанных везде, куда падал взгляд. На нас напало неловкое молчание, причину которого я не понимала. Мы ели попкорн и смотрели на плазмы, на ростовые фигуры, на парочки с билетами в очереди за попкорном, но только не друг на друга.

Ванин телефон динькнул.

— Желает нам приятного просмотра, — сообщил он, быстро взглянув на экран. Не глядя на меня, выключил телефон и положил его обратно в карман.

— Идем, запускают, — сказала я вместо ответа.

Мы снова встали в очередь, на этот раз в кинозал. Девушка оторвала контрольный хвостик на билетах и проинструктировала:

— Первый ряд, места пятнадцать и шестнадцать.

Людей, как всегда, было много — полный зал, в основном подростки. Нашими соседями была пожилая пара шонизавров. Они растерянно озирались на гудящий зал и обсуждали, не уйти ли сейчас, иначе эти дети не дадут посмотреть фильм спокойно. Но когда все заняли свои места, они перестали шептаться и остались.

Мы поставили наполовину опустевшую коробку с попкорном между креслами, подняв подлокотник. Шла бесконечная реклама. Мы прикончили попкорн до начала фильма и теперь шарили в пустой коробке. Наши руки столкнулись, и мне снова стало неловко.

Начался фильм. Я не могла сосредоточиться на экране — ни на милых зверюшках, ни на музыке, — окаменела в своем кресле. Ваня повернул голову и смотрел на меня. Убрал пустое ведро и поставил его под свое кресло. Я не двигалась. Музыкальный рокот с экрана разогнал горячие волны по всему телу, от них моя окаменелость прошла, я положила левую руку на подлокотник и крепко сжала его, а правой нащупала его руку и тоже крепко ее сжала. Он сжал мою в ответ. Притянул меня к себе, прикоснулся губами к щеке. Я положила голову ему на плечо, а потом уснула.

Меня разбудила громкая музыка на титрах.

— Очень интересный мультик, да? — спросил меня Ваня.

Я сонно улыбнулась в ответ. Мы вышли на улицу. Ветер бил холодом по лицам прохожих. На зебре на Невском Ваня взял меня за руку и не отпускал до самого дома.

Глава 13, в которой открывается выставка в художке, а Нина роется в старых маминых документах

Свет чуть приглушили, Рахманинова сделали потише. На импровизированную сцену выходит Никитин с бокалом будто бы шампанского, но на самом деле — лимонада, спиртное тут запрещено. Бокал изящный, на высокой ножке. Родительский комитет постарался сделать все красиво. Озирается, куда бы его поставить. Зрители стихают. Я стою почти у сцены и, пока Никитин прокашливается и собирается с мыслями, оборачиваюсь. В желтоватом теплом свете зрители кажутся еще красивее. Подсветка вырывает из сумрака картины, занимающие все стены круглого зала: натюрморты, портреты, всплески ярких красок — масла, акварели. Друзья и родители, одногруппники. Новые платья, лучшие костюмы у мальчиков. Гости не такие нарядные, но видно, что старались. Щелкает фотокамера. Приятный гул голосов. Мы довольны, и все нами гордятся.

— Здравствуйте, дорогие гости, — наконец произносит Никитин, он не нашел, куда поставить бокал, и неловко держит его в руках. По торжественному случаю он сменил берцы на туфли, а камуфляжные штаны — на брюки. Он выглядит еще красивее и еще отрешеннее, чем обычно. Девочки и их мамы не отрывают от него взгляда. — Спасибо, что посетили нас в этот, — он смотрит в окно слева от себя, — чудесный день. — Все смеются — сегодня мокрый снег. — Работы, представленные сегодня в этом зале, — плоды творчества группы, которая упорно трудится уже три года. За три года из детей они превратились в юношей и девушек. И из детей, которые ничего не умели, — в начинающих, но очень перспективных художников. Я надеюсь, что все вы, — он по очереди нас оглядывает, — продолжите учиться. Ваш талант пока еще требует огранки и самого главного — ежедневного усердного труда.