Идеальный сын

– Вот пытаюсь понять, – вздыхаю прерывисто, и вот уже я не обвиняю в краже малознакомую женщину, о мотивах поступков которой я думаю глубокими ночами. Я разговариваю с моей подругой Шелли, которая с самого момента прихода в мой дом умела меня выслушать и понять.

Джеймин шкаф так и стоит открытый. Смотрю на крючок на внутренней стороне двери, где обычно висит его рюкзак. Мы купили его специально для похода, в который так и не сходили.

Выдвигаю свободной рукой ящики до конца, они выскакивают со своих дешёвых пластиковых направляющих, и я ставлю их на ковёр. Гляжу поверх них – все забиты: тут и выцветшие летние футболки под топами с длинными рукавами. Джемперы, джинсы, непарные носки, брюки всех цветов.

– Пропала Джеймина футболка «Ливерпуль». Его любимая.

Пытаюсь вспомнить, где в последний раз её видела. На площадку на той неделе он точно в ней ходил.

– А ещё пропали его рюкзак и пижама с Человеком-пауком.

– Тесс…

– И не только, – перебиваю я её, пока она не начала мне говорить, что, может, они в стиралке, под кроватью или что я чокнутая вдова, у которой вещи куда-то ускакали, да и рассудок, видимо, тоже. – И вещи Марка тоже не все есть. Куда-то подевались его ботинки и джемпер, который я ему на день рождения подарила. В рабочую поездку он бы их брать не стал, – спешу я предупредить её вопрос.

– И ты думаешь, я взяла? – спрашивает она ровным тоном, будто интересуется, пью ли кофе с молоком или без.

– Ну… ты у меня бывала. – По спине бегут мурашки, физическая реакция на возникшее в сознании воспоминание. На той неделе, когда мы вернулись с Шелли из магазина, дом был как чужой. Коробки в кабинете кто-то передвинул. И как я только забыла? Почему я всё остальное в доме не проверила?

– Тесс, я за тебя беспокоюсь, – говорит мне Шелли.

– Прости, пожалуйста, – бормочу я, – не обращай на меня внимания. Я просто распереживалась, наговорила глупостей. Это дом всё этот, – лепечу я, щёки горят. – Мне надо чаще выбираться отсюда.

Пытаюсь рассмеяться, но получается плохо.

– Ничего, – отвечает она, и я почти физически ощущаю дрожь в телефоне от её беспокойства.

– А давай, может, съездим в Ипсвич в субботу, по магазинам пройдёмся? Меня моя подруга Мэл пригласила. Будет ещё её дочь, Индра. Ей семь.

– Ну, – задумываюсь, как отнесётся Джейми к тому, чтобы сходить в магазин накануне дня рождения. Обычно для него сущий кошмар, когда его тащат из магазина в магазин, но, может, он не будет сильно против, если сможет отыскать себе ещё какие-нибудь подарки и если Шелли тоже поедет. Ну, и девочка его возраста, – будет с кем поговорить.

– Да ладно тебе, весело будет, – подначивает Шелли. – И давай посмотрим правде в глаза: тебе бы не помешало обновить гардероб.

Это она меня провоцирует, и я не могу не улыбнуться, глядя на свою блузку, которой уже сто лет. Когда-то она была насыщенного синего цвета, но с тех пор выцвела до серовато-голубого, да ещё и вся покрылась катышками.

– Ну… да, наверное.

– За тобой заехать? Я обычно и так в субботу с утреца в бассейн, так что на обратном пути могу тебя захватить.

– Хорошо, спасибо…

– Ой, мне пора, – перебивает она конец моей фразы, – до субботы.

– Джейми будет в восторге, – заканчиваю я свою мысль, но на том конце уже никого нет.

Меня поглощает пустота. Прислоняюсь лицом к ковру Джейми с машинками и плачу.

Ну что же ты, Тесси.

Пасхальные выходные на дворе. Мне бы сейчас с Джейми играть да яйца прятать, чтобы он их искал. Чем я и займусь через минутку. Мне просто нужна ещё минутка.

А помнишь, Джейми вырос из своих первых ползунков? Ты их пока складывала в мешок на чердак убрать, обревелась вся.

Мне казалось, я лишаюсь части его самого. И так до сих пор бывает, когда разбираю его одежду. Провожу пальцами по его вещам в ящиках. Их бы разобрать. Половина наверняка ему уже мала, хотя темпы его роста, слава богу, поубавились.

Вставляю последний ящик, и тут боковая дверь отворяется настежь.

– Мам, – по дому разносится крик Джейми. Он топает по кухонному кафелю.

– Сними ботинки, – откликаюсь я.

– Ой, – доносится до меня. Наверное, пошёл сейчас обратно ко входу, скидывает сапоги, оставляя их лежать в углу как попало.

– Есть хочу. Можно я шоколадку мою съем? – кричит он. Улыбаюсь, поднимаюсь и вытираю глаза.

– Ты рюкзак свой не видел?

– Ну… – Видимо, придумывает ответ, а то, если сказать правду, можно и получить.

– Он в твоём домике?

– Да, – сознаётся он.

Мы встречаемся на лестнице. Выражение лица у него какое-то смущённое и грустное одновременно.

– Ну и ладно, – тихо говорю я, – я же просто спросила. Давай, мой ручки и в настолку поиграем.

Он кивает и исчезает в ванной.

Иду в уголок, где с удивлением обнаруживаю его сапожки на подставке. Дёргаю за ручку дверь, проверяю, что закрыто. Как хорошо, а вместе с тем, как печально, что Джейми, когда вошёл, всё закрыл. Видимо, ему передалась моя привычка проверять замки.