Идеальный сын

«Давай я тебя свожу в соседний городок – Маннингтри. Красивый, тебе понравится. Он на реке Стаур, оттуда она впадает в море. В городке и припарковаться проще, чем в Колчестере на этих их многоэтажных парковочных комплексах. Да и дешевле. Нельзя же всё с Амазона заказывать или в супермаркете покупать», – смеялся ты.

«Почти всё можно», – промычала я, сама не зная, чего во мне сейчас больше: раздражения, что ты придумал себе очередной предлог не разбираться с вещами, или радости, что мы целый день проведём вместе. Решила в конце, что второго и, когда ты обнял меня одной рукой, потянул к себе и поцеловал в щёку, я улыбнулась.

Дорога в Маннингтри мне, правда, не понравилась. Одна извилистая дорожка за другой – и вдруг нам навстречу очередной автомобиль, приходится съезжать на обочину в кусты, чтобы только разойтись. По шоссе в наш ближайший супермаркет всё как-то получше, мне кажется. Но потом мы сидели в пиццерии и смотрели на яхты, кренящиеся в илистом отливе, и было хорошо.

«Привыкнешь ты и по узким дорогам ездить», – пообещал ты мне на обратном пути. Ну может быть, когда-нибудь, но сегодня я еду, вцепившись в руль, вся скрючилась поближе к лобовому стеклу, еду, едва выжимая километров 30 в час – хоть бы какой внедорожник на меня не выскочил из-за поворота и не сбросил мой крошечный «Форд» в кювет. За мной ещё машина ехала всё время, что уверенности не добавляло: на каждом повороте, при каждом торможении нетерпение этого водителя так и чувствовалось.

Паркуюсь на главной парковке у длинной бетонной стены. День холодный, над землёй повис туман. Капельки его теряются в волосах, приглаживают их, а я повыше натягиваю шарф, закрывая голую шею.

Хорошо наконец вырваться на волю после двухдневного прозябания взаперти, где за окном постоянно льёт дождь, а мы с Джейми в сотый раз смотрим «Один дома», когда он возвращается из школы, и больше ничего и не делаем.

Надо вообще почаще выбираться – что из дома, что из деревни. Это мне теперь очевидно. Мне явно не хватило пары поездок в школу каждый день и одной в супермаркет на той неделе.

Свежий ветер доносит до меня солёный запах моря, из-за него дом кажется мрачным и унылым углом. Если после обеда с Шелли будет время до того, как надо будет ехать забирать Джейми из школы, пройдусь, наверное, вдоль дамбы.

На главной улице удивительная смесь старых и новых построек. Старинные сувенирные лавки и кафе соседствуют с кебабной и парикмахерской. Через дорогу рынок, с полдюжины лавок: продают чистящие средства, овощи, фрукты, женскую одежду.

Напротив библиотеки, белеющей классическим георгианским фасадом, сворачиваю и оказываюсь на мощёной улице, петляющей вниз, в сторону широкого песчаного берега реки. Над головой слышны пронзительные крики чаек.

Кафе, в котором Шелли предложила пообедать, находится где-то посередине, по правую сторону улицы, уютно примостившись в конце переулка шириной в дверной проём. Если бы там не стояла доска с выведенным мелом приглашением отведать домашней лазаньи в «Хани Пот Кафе», я бы вообще мимо прошла.

Крепче прижимаю к себе сумку, оглядываюсь по сторонам и ступаю в тёмный внутренний дворик. Прямо по курсу – тату-салон. По бокам ещё какие-то заведения. Слева – небольшой сувенирный магазинчик в духе «нью-эйдж», в витрине над серебряными черепами и толстыми статуями Будды висят ловцы снов. Нет уже того аромата моря, его сменило мускусное благовоние сандалового дерева из магазина. Кафе «Хани Пот» справа.

Переступаю порог, и над моей головой звенит колокольчик. В нос ударяет запах бекона и свежесваренного кофе. Заведение небольшое: дюжина накрытых столов в ситцевых скатертях. Кухня находится в задней части за длинной стойкой, уставленной пирожными, булочками, кексами и печеньем. Джейми бы здесь понравилось.

От духовки идёт тепло, окна запотели – место уютное. И готовят, видимо, хорошо – ни одного свободного столика.

– Сейчас завтрак уже заканчивается, посвободнее будет, – говорит мне женщина в белом фартуке, протискиваясь между столиков с четырьмя тарелками, переполненными огромными порциями английского завтрака. Да, Марк, и тебе бы тут тоже пришлось по душе.

– Минут через 10 пара столиков освободится. Подождёте?

Киваю, смотрю на часы. Десять минут двенадцатого.

– Да я и так рано пришла, зайду позже.

– Отлично, – улыбается она, убирая от лица прядь волос. Поворачиватся, начинает собирать тарелки, опустошённые рабочими-малярами, судя по их запачканным красками комбинезонам.

Вернувшись в прохладный внутренний дворик, я на секунду колеблюсь: силюсь придумать, чем бы занять следующие 40 минут. В магазине, наверное, надо бы что-нибудь купить. Но в голове пустота.